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SUNUŞ 

Halide Edib Adıvar'ın en çok sevilen ve okunan romanı ilk olarak 1922 
yılının Haziran ayında İkdam gazetesinde yayınlanmaya başladı. Bu ilk 
yayın, gazetenin ikinci sayfasında, tefrika halinde 11 Ağustos 1922'ye 
kadar sürdü ve roman ertesi yıl da kitap olarak, eski harflerle okuyucusuna 
sunuldu. Zamanın gazetecilik ve matbaacılık teknikleri nedeniyle bu ilk 
basımlarda pek çok basım hataları oluşmuştur. Hatta, İkdam'deki yayında, 
belki de devrin siyasi şartlarından dolayı, metnin bazı bölümleri 
yayınlanmamıştır. Bu iki esas ama birtakım hataları da beraberinde 
bulunduran yayını izleyen, son yıllara kadar yapılmış yeni harfli, 
sadeleştirilmiş baskılar, eski harfli baskıların hatalarını sürdürmüşler, dahası 
bu hata ve eksikliklere yenilerini de eklemişlerdir. Eksik, hatalı ve yanlış 
yayınlanmış bir kitap okumayı hiç bir okuyucu haketmez. Üstelik, hatalar 
normal okuyucuyu olduğu kadar, yapıt üzerinde yapılacak eleştirel 
çalışmaları da olumsuz yönde etkiler. Biz, Halide Edib Adı- var'ın 
okuyucuya yeniden sunulan metinlerini ilk basımından başlayarak bu 
hatalardan kurtarmaya, aynı zamanda yazarın Özgün dilini ve üslubunu 
korumaya çalıştık. Bu nedenle bu metni sadeleştirmedik; ancak, anlaşılması 
günümüz okuru için zor olan sözcüklerin anlamlarını aynı sayfanın hemen 
altında verdik. 

Mehmet Kalpaklı 

Yakup Kadri Bey'e Açık Mektup* 

Anadolu'nun, yalçın kayalar gibi, insanın kafasına, suratına, âdeta 
maddi bir acı ile çarpan hayatına girdiğim zaman onu yadırgamamıştım. 
Göçmüş bir harabe ile kanlar içinde doğan taze şeyi bu emsalsiz ve 1ssız 
“dekor” içinde göreceğimi biliyor gibiydim. Bana (öyle) geldi ki millet de 
ben de hep bu günü hazırlamak için geçirdiğimiz şeyleri geçirmişiz ve 
mazimin hep bu günü anlayan bir manası varmış. Yalnız bu duyduğum 
şeylerin en. renksiz gölgelerini bile sanata sokmaya ne arzum, ne de 
kabiliyetim vardı. Dağının, çölünün, ovasının, mustarip' insanlarının; 
hepsinin içindeki Anadolu, damarlarımda daraban ediyordu.? Sanatın teyit 
eden,” küçük parçalara ayıran fırçasının, sazının, kaleminin bu sahneyi 
verebileceğine kail* değildim. Sanat idealimin burada gök ile yer kadar 
kabiliyetimden yüksek olduğunu gördüm. 

Küçük sanatımla Anadolu'yu resmetmekten feragat ettim” belki sanat 
namına“ isabet etmiştim. Böyle bir zamanda siz Anadolu'ya geldiniz. 
Anadolu hayli buhranlı günler geçiriyordu. Anadolu harekatının hilkat” 


günlerindeki ruhların izdihamı! ihtilâcı? ve hâilesi artıfc geçmiş gibiydi. 
Havada daha mütekâmil* ue müşkül” bir ihtilâl ve harp kokusu vardı. 
Bununla beraber siz eski günleri sezmiş olacaksınız ki birdenbire bütün bu 
isimsiz şeyleri bir cümle içinde topladınız ve bana dediniz ki: 

— Ben'” isminde bir Anadolu romanı yazacağım. 

Ben biraz sizi arkadaşça tazip9 için: 

— Bendebir “*” yazacağım, dedim. 

Siz yarı ciddi, yarı şaka: 

— Yapmayınız. başka roman ismi yok mu, dediniz. 

Ben ondan sonra Anadolu'ya bakarken, Anadolu'yu 
hissederken sadece ” diyorum. Sizin bu kadar muvaffakiyette! bulduğunuz 
ismi almayı düşünemeyecek kadar dürüst bir meslektaştım. Yalnız sizin o 
dam altındaki küçük odaya çekilip de ”i yazdığınız zamanlar bende bir 
çocuk tecessüsü3 uyanıyordu. Biliyordum ki bütün eserleriniz gibi bunu da 
içinize bakarak, içinizden yazıyorsunuz. Bütün hayatı kendi kuvvetinizin 
umkunu? kazıyarak çıkarıyorsunuz. Binaenaleyh“ sizin ”i taşıyanlar 
benimkiler değildir. 

Sakarya ve ordu hayatı bana roman yazmayı haya- len bile unutturmuş, 
beni almış götürmüştü. Sakarya arkadaşlarımın basit, fakat İlâhi 
meşakkatlerini'l ben de onlar kadar sade görüyor, Türk gençliğinin bu 
şaheserini, bütün güneş ve gölgesi içinde seyretmek saadetini kâfi 
addediyordum.!* Ankara'ya uzun bir izinle döndüğüm 


1 Sıkışması. 
- Çırpınması. 


“ Trajedisi. 

: Olgun. 

' Güç, çetin. fi Özmek, 

7 Başarıyla. 

'İ Merakı, 

“ Derinliğini. LU Bunun için. 

" Güçlüklerini. 

| Yeterli sayıyordum. 

günlerde birdenbire eski zamanların roman yazmak hummasına' tutuldum. 

Karşıma birdenbire çıkan Peya- miler. Ihsanlar, Ayşeler bir çocuk ısrarıyla 
.J A . . * . . v 

hikâyelerine “” diyorlardı. Bu anut! ? “4 çocuklara bu ismi kullanmak doğru 

olamayacağını o kadar söyledim; o kadar başka isimler buldum; beni 

dinlemediler. İnsan, romanına koyduğu insan timsallerinin" elinde esir 

olduğunu benim kadar siz de bilirsiniz. Biz onların yüzünü, ruhunu. 


hayatını biraz seçilir çizgilerle hazırlar hazırlamaz insanın elinden 


çıkıyorlar, istediklerini söylüyorlar ve yapıyorlar. Bunlara lâkırdı 
anlatamaymca yapılacak şey bu romanı kâğıt üzerine koymaktan sarfınazar 
etmekti:' Sanat hayatının en hâkim ve heyecanlı bir emri bütün tabiat ve 
hilkat kendini ifade etmek isteyen kuvvetlerin inkişafından” başka bir şey 
değil ki. Rodin'in9 en mükemmel mermer heykelini yaparken duyduğu güzel 
heyecanı, topraktan bebek yoğuran çocuk da duymuyor mu? Ben de eskiden 
itaate” alıştığım bu kuvvete bir daha mağlüp oldum. Çocuk gibi oturdum, iki 
ay emsalsiz” bir heyecan içinde esasları tunçtan olan insanları çamurdan 
yoğurdum. İhtilâl ve isyan günlerinden ben koza, kurt, kelebek devirleri 
tetkik edilen mahlükaf gibi Sakarya silâh arkadaşlarımın “”te birkaç solgun 
aksini İstanbul, ihtilâl ve ordu günlerinden alıp kâğıt üstüne koymaya 
çalıştım. İstediğim gibi olmadığı için silâh arkadaşlarımdan af dilemek 
isterdim. Bize onlar ilham ettiler, Daha doğrusu, Karadağ Muhaberesinde 
dağın ortasında ismini hiçbir zaman bilemeyeceğim yağız atlı bir zabitin 


dumanlar içinde kaybolup meydancı 
1 Ateşine. 

2 İnatçı. 

:t Örneklerinin. 

4  Vazgeçmekti. 

5 Gelişmesinden. 

Fransız heykelci Auguste Rodin. 

7 Boyun eğmeye. 

* Eşsiz. 

Il Yaratıklar. 


çıkışı bana kocaman bir kalp hikâyesi tahayyül! ettirdi. Eser Sakarya'nındır. 
Fena olabilir; fakat benim sanatımın yapabileceği en iyi şeydir. İnsan en 
çok sevdiklerine ancak en iyi yapabileceği şeyi verebiliyor. 

Size de bu kadar Anadolu'ya yakışan ve kendi başına bir şaheser olan 
isim için teşekkür etmek ve sizden af dilemek isterim, Yakup Kadri Bey. 
İsmin kudretlinin) eserden kavi' olması benim kabahatim değildir. 

Benim. ”i eğer zaman söndürüp bir tarafa atmazsa Türk romanları 
arasında iki tane " olacak. Belki elli sene sonra bir kütüphane rafında, yan 
yana oturacak olan bu iki kitap Hans An- dersen'in! * 3 4 masallarındaki 
gibi belki dile gelir; birbirlerine geçmiş günleri söylerler. Kimbüir o uzak 
atide! Türk gençliğinin sırtındaki ” ne kadar bizimkilerden başka 
olacaktır... 

Halide Edib 


1 Hayal. 

- Güçlü. 

1 DanimarkalI masalcı Hans Christian Andersen. 
4 Gelecekte. 


Sakarya Ordusu'na... 
CEMAL - İHSAN 

Hikâyemin başladığı ana kadar silik, cansız bir Hariciye! memuru idim. 
Yazdığım hikâye benden ziyade, sevdiğim insanların hayatına aittir. Fakat 
ben de onların arasında yaşıyorum ve kendi hayatım onların hikâyesi ile 
başlıyor. Onun için kendimi de bazan bu ateş ve kan hikâyesine 
karıştırmaktan korkarak başlıyorum. 

Daire ve sararmış kâğıt kokan hüviyetimi bu sıcak, kırmızı kanlarla 
yıkadım ve artık ona tâbi olmam" zannediyorum. Muvaffak olur muyum?! 2 
34” Bilmem. Şunu da itiraf ederim ki kalbimin dertlerini, talihsiz başımın 
sergüzeştlerini" anlatmak için yanıyorum. Fakat bu romanda ben, yer 
yüzündekileri alâkadar edecek insanlardan bahsedeceğim. Ben daha daimi 
bir dert ortağı istiyorum. Benim dünya seyahatim artık fazla uzamayacak, 
vasıl olacağım" yerde kendimden bahsedecek bir ruh bulmak isterdim. 
Ahrete" ve ahrette ruhlar olduğuna inanan basit bir adamım. Elbet, mezar 
hudutlarından ötede, müte- kabilen” dertlerini anlatacak benim gibi safdil“ 


bir varlık vardır. 

1 Dışişlen. 

2 Bağlıolmam. 

:1 Başarabilir miyim? 

4 Serüvenlerini. 

1 Ulaşacağım. 

Dini inanışa göre, insanın öldükten sonra dirilip sonsuza dek kalacağı ve Tanrı'ya hesap vereceği yer, öbür dünya. 
7 Karşılıklı, 

Temiz kalplı. 


Şimdi Ankara Cebeci Hastahanesi'nin küçük bir odasından dışarıya 
bakıyorum. Uzun, sarı toprak yığınları yükselerek, alçalarak nihayetsiz 
uzanıyor. Fakat arkasında öyle kızıl bir gök var ki... Her şey acayip bir 
surette kızıl, galiba onun kanı! A... bunu böyle düşünmemek lâzım. Doktor 
ne dedi? Başımdaki kurşun bende hayalât yapıyormuş.! “Çıkarırız!” 
diyorum. Beyaz gömleğinin kollarına ciddi ciddi bakıyor. Bacaklarımı 
keseli daha kaç ay oldu? Yatağımın alt tarafı gülünç bir surette boş. Kurşun 
çıkarsa kafam da boşalır diye mi çıkarmıyorlar; ne bileyim? Belki 
başımdakileri çıkarıp beni yalnız bırakmamak için kafamdaki kurşuna 
dokunmuyorlar Ba- zan başım çok ağrırsa doktor: “Bir ay sonra ameliyat 
yaparım,” diyor “Şimdi İstanbul'a, ailene yaz,” diye ısrar ediyor. Ne 
yazayım? İstanbul”dakileri unutmuş gibiyim. Orada esmer, ince yüzlü, 
saçları gergin, bir türlü ihtiyar olmayan bir anam var O da beni bu 
sergüzeşte atılırken reddetti. Sergüzeşt mi dedim? O halde başımdan 


geçenlerin hepsi doğru. Belki de bazıları değil; fakat ne zararı var? Belki de 
bu hikâyenin ortasında başım bunalacak; ben buradan başka bir dünyaya 
göçeceğim, onun da zararı yok. 

Başlamak istiyorum. Başlamak için yanıyorum. Fakat nereden? Yemek 
yemeden yemiş yemek isteyen çocuklar gibi hep sonunu söylemek 
istiyorum. Ya başım boşalırsa? 

Cemal'in geldiği gün, annemin “Bulgarlar mütareke” ? yaptılar!” dediği 
gün hikâyenin ilk satırı teressüm etti.? Bu beni neden bu kadar rahatsız etti; 
Bulgar Mütarekesi niçin beni bu kadar sızlandırdı, bilmiyorum. Yalnız 
annemin alafranga salonunda eşyanın yerini bozacak kadar yerimi 
değiştirdim, dolaştım. Annem bundan başka da 
* Hayaller yaratıyormuş. 

- Ateşkes. 

? Resim gibi şekillendi. 

I»ir şey söylemek istiyordu, dinlemedim. Hoş... mütareke, sulh istemiyor 
değilim. Esasen bütün milletlerin kudurmuş gibi, boğaz boğaza, 
milyonlarca insanı parçalamalarım manasız buluyordum. Hele bizim harbe 
girmemiz bütün bütün canımı sıkmıştı. Fakat uzun harp seneleri bende yeni 
bir his yapmadı. Birkaç defa resmi işler için Almanya'ya gittim, geldim. 
Harp, siyasi kâğıt yığınlarım çoğalttı, o kadar, hayli sefalet, açlık filân da 
oldu. Fakat biz bunu duymadık. Annem, İzmirli zengin bir ailenin 
İstanbul”da büyümüş bir kızıdır; hâlâ çiftliklerinden para gelir. İtiyatlarımın' 
hiçbiri harple bozulmadı. 

Şimdi hikâyemden ayrıca annemi düşünüyordum. Yaşlı, alafranga, zeki 
bir Şişli hanımı. Allahım, o Şişli Bü- yükada arasında ne dedikodu, ne kukla 
oyunları olur. Hepsi annemin salonunda başlamasa bile onun salonundan 
intişar eder.? Ne alafranga efendiler, ne sürmeli gözlü, sinirli, süslü 
hanımlar gelir, gider. 

Annem, benim Bulgar Mütarekesi”ni dinlemediğimi görünce somurtkan, 
sigarasını yaktı. Koltukta dargın ve çatkın yerleşti. Ben çıngırağı çaldım; 
Katina'ya bir kahve ısmarladım; bir yaldızlı sigara da ben yaktım. Müziç” 
bir diş ağrısından birdenbire kurtulmuş bir adam sevinci duydum ve o 
zaman Katina, kahve ile beraber Cemal'in geldiğini haber verdi. Evet, 
annem mütareke lâkırdısından sonra onu söylemek istiyordu, galiba. Neme 
lazım? Alman İmparatoru gelse sigaramın verdiği sükünu” bozamaz. 
Cemal, annemin amcasının oğludur. Harbi Umumüde” zabitti.9 Dünyayı 


dolaştı. Galiba birçok da yaralandı, durdu. Fakat o yaralı geldiği zaman ben 
ya Almanya'da idim, yahut da alâkadar olmadım. Cemal'i asıl kız 
kardeşinden dolayı hatırımda tutuyordum. Galiba on iki sene oluyor, annem 
be- *! 

1 Alışkanlıklarımın. 

* Yayılır. 

:t Bunaltıcı, tedirgin edici. 

1 Huzuru, rahatı. 

1 Birinci Dünya Savaşı'nda. 

" Rütbesi teğmenden binbaşıya kadar olan asker, subay. 


ni evlendirmek istedi ve kızı İstanbul'a davet etti. Aman ya Rabbim... Adı 
Ayşe olan İzmirli bir kız. Çantamı topladım, Avrupa'ya kaçtım. Bereket 
versin Meşrutiyet olmuştu da bu firar kolay oldu. Altı ay sonra babamın 
akrabalarından Mukbil Bey isminde bir adamla evlendiğini ve İzmir'e 
döndüğünü haber aldım ve ancak o zaman döndüm. Annem bu kaçtığım 
servet için beni çok aptal buldu. Fakat o da vilâyet! alaturkalığından çok 
müteneffir” ? olduğu için çabuk unuttu. Beni manşonlu,* yüksek ökçeli, 
Şişli küçük hanımlarıyla evlendirmeye uğraştı. Bu günler de geldi, geçti; o 
zaman yirmi dört yaşında idim. Şimdi otuz altısında orta yaşlı bir adamım. 
Cemal'in geldiği zaman kız kardeşini herhalde senelerden beri evli ve çok 
genç olmayan bir kadın diye düşünüyordum. Mukbil Bey Hariciye'- yi 
bırakmış, karısının çiftliğine çekilmişti. Son senelerde ismi üzüm, incir 
ticareti, vagon, koli ve daha bilmem ne gibi kelimelerle beraber anılıyordu. 

Cemal annemin elini öptü. Ben, en sun” © * / tavrımla onu 
selamlayacaktım. Fakat o katı elleriyle benim pomat? kokan yüzüklü elimi 
öyle bir sıktı ki, ister istemez bu vilâyetti yeğenin yüzüne gözlerimi açarak 
bakmaya mecbur oldum. 

Başım, başım karışıyor. Bu gün artık yazamayacağım. 

3 Teşrinisani 337( 

Cemal'in gözleriyle yeni hayatıma başladım. Siyah kirpikli, mavi, açık, 
emniyet ve nikbinlikle! dolu gözleri vardı. Güneşle tunçlaşmış yüzünde 
ikinci nazarı dikkati celbedenö şey yuvarlak, çocuk tebessümü taşıyan 
ağzıv- 

'm Şehirli. 

“ İğrenmiş, tiksinmiş. 

Elleri soğuktan korumak için kullanılan, astarlanmış kürk, el kürkü. 
“ Yapay. 

“ Genellikle saça ve cilde sürülen yağlı merhem. 


3 Kasım 1921. 

7 İyimserlikle, 

İlgiyi, dikkati çeken. 

di. Bülent! ve ince vücudu harp mücadelesinde, meşakkatte,! ? kudret ve 
çeviklikle yoğrulmuş görünüyordu. İnsanı selâmlarken kalın ve büyük 
çizmelerini seri ve askeri bir maharetle? “şark” diye birbirine çarpıyordu. 
Biraz ağır ve tok bir şive? ile konuşuyordu. Elimi bırakınca kalpağını” * 
arkaya itti. Cebinden mendilini çıkardı. Terli bir alın siler gibi itina ilef 
kuru alnını sildi. 

— Alnındateryok, niçin siliyorsun, dedim. 

Beyaz dişlerini baştan başa açarak sırıttı. Kemali itina ile” bir koltuğa 
oturdu, sigarasını yaktı; sonra cevap verdi: 

— Gelirken tramvayda bir arkadaşla Bulgar Mütarekesini uzun 
uzadıya münakaşa ettik.9 Terlemiş gibi yorulmuşum. 

Sonra birdenbire ciddileşti. Gözlerimin içine bakarak bir çocuk saffeti” 
ve itimadıyla!9 * sordu: 

— Siz Hariciye'den bileceksiniz; Bulgarlar mütareke yaptı, yani 
mağlübiyeti" kabul etti. Biz ne yapacağız? 

Ben ne ukalâlık söyledim, hatırlamıyorum. Yalnız hatırladığım şey 
Cemal'i sevmiş olmamdır. Ve zannediyorum ki nim!? uyku, nim rüya gibi 
gelen eski manasız hayatıma evvelâ beni, o veda ettirdi. 

— Teyze, Ayşeile Mukbil Bey de İstanbul'a gelmek istiyorlar. Fakat 
küçük Haşan kızamık çıkardı. Henüz seyahat edemiyorlar. 

Sonra Ayşe'nin oğlunun ne güzel, ne gürbüz bir oğlan olduğunu uzun 
uzun anlattı. 


Cemal ile dostluğumun tarihçesini çizemiyorum. 
1 Uzun, biçimli. 
* o Güçlükte, sıkıntıda. 
n Beceriklilikle, ustalıkla. 
I Söyleyiş özelliği. 
5 Kesik koni biçiminde deri, kürk veya kumaştan yapılmış başlık. 
NI Özenle. 
1 Son derece özenle. 
* o Tartıştık. 
fi Temizliği, anlığı. 
" Güveniyle. 
“ Yenilgiyi. 
' Yarı. 


Bildiğim bir şey varsa hayatımda saf, menfaatsiz kavi bir arkadaş 
muhabbetini! ilk defa olarak ihtirasa! 2 yakın bir şiddetle duymuş olmamdır. 


Her gün beraberdik. Her gün o dörtten sonra Hariciye'nin kapısından beni 
alıyor. Meserret Oteli?nin altındaki kıraathaneye? * gidiyor, orada onun zabit 
arkadaşlarıyla buluşuyorduk. Hepsi iyi çocuklardı. Fakat birinin ayrıca bir 
hususiyeti yoktu. Cemal yalnız onlar kadar basit olduğu hâlde bende çok 
kuvvetli bir tesir yapmıştı. 

Bu günlerde İstanbul, harp sahnesi gibi olmuştu, Her gün, her gece 
İngiliz tayyareleri tepemizden bombalar atıp duruyorlardı. Herkeste 
asabiyet! artmıştı. Meserret Kıraathanesi”ndeki” ” zabitler hep sulh ve harp 
münakaşası” yapıyorlardı. Harbe niçin girdiğimize dair birçok uzun bahisler 
oluyordu. Bir kısmı Enver Paşa'ya kızıyor, bir kısmı Almanlara açıktan 
açığa sövüyor, bir kısmı bizim kendi başımıza bir şey yapamayacağımızı 
haykırarak. söylüyor. Seyfi isminde ateşli bir yüzbaşı hâlâ harbi 
kazanacağımızı iddia ediyor, hep Çanakkale'nin ve Çöl'ün harikulâde 
kahramanlıklarını anlatıyordu. Bütün bu hararetli münakaşaya rağmen 
bende derin bir kesel” ve her muharebeyi9 kazandıktan sonra ordumuzun 
neden yenildiğini anlamayan gizlice bir şiddet vardı. 

Benim bu yeni hayata girişimde unutamayacağım bir gün var. Cemal 
Erkânıharbiye Mektebi'ne' devam ediyordu. Beni almaya geldiği bir gün: 

— Seninle Beyazıt'a kadar yürüyelim, hava açık... dedi. 

O gün somurtkandı. Başımıza gelen felâketi yüklete- 

! Sevgisini. 

- Aşın, güçlü isteğe. 

* Müşterilerinin okumaları için gazete ve dergi bulunduran geniş, temiz ve 
iyi döşenmiş kahvehane. 

* o Sinirlilik. 

* Sirkeci'den Bablâli'ye çıkarken Ankara Caddesi ile Ebussuut Caddesi'nin 
kesiştiği köşede bulunan eski bir kıraathane. 

l Barış ve savaş tartışması. 

7 Gevşeklik, tembellik, uyuşukluk. 

" Savaşı. 

" Harp Akademisi'ne. 

cek yer arıyordu. Nihayet kendi kendine: “Cumhuriyet olsak başımıza bir 
felâket gelemezdi,” diyordu. Onun cumhuriyetçiliği biraz damdan düşer 
gibiydi. Fakat o kadar hoş bir tarafıydı ki... 

— Senin mektepteki şehzade arkadaşlarınla bu cumhuriyetçiliği bir 
münakaşa etsen nasıl olur, dedim. Bu bile onu pek açmadı. Harbiye 


Nezareti'nin' önüne gelince daha ileri gitmek istemedi. 

— Haydi Mercan'dan inelim Peyami, dedi. Yalnız Nezaret'ten çıkan 
ve bize doğru gelen genç ve şık bir zabiti beklemek için durduk. Beli ince, 
çizmeleri dar ve parlak, kalpağı çarpık, bıyıkları küçük, kendisi ince bir 
İstanbul çocuğu idi. O biraz çarpılarak elini uzattı. Cemal “şark” diye kalın 
çizmelerini çarptı, katı pençesiyle, arkadaşının eldivenini, zarif bir eda ile 
çıkardığı beyaz elini sıktı: 

— Nereden geliyorsun, İhsan? 

— Üçüncü Ordu'dan, Cemal! 

Sonra beni takdim etti! 2 ve ayakta biraz konuştuk. Hemen yine Bulgar 
Mütarekesi ve sulh lâkırdıları. Cemal, anladım ki gayri şuuri” olarak 
arkadaşının şehir zarafetine* tahammül edemiyor ve İhsan da Cemal'e bir 
vilâyet çocuğu gibi bakıyor, ancak şehir nezaketinin kap ettirdiği” kadar 
tahammül ediyor. Zavallı memleketin şehrini ve vilâyetini de nasıl bir 
kasırganın kucak kucağa attığını düşünüyorum da bana bu günler çok uzak 
görünüyor. Galiba ayrılacaktı. Birdenbire ikisinin de kulakları kabardı. 
Ortalığı dinlediler; sonra sakin ve sert: 

— İngiliz tayyareleri; Harbiye Nezareti civarından uzaklaşalım, 
dediler, acele etmeden açık adımlarla Mercan'a doğru inmeye başladık, ben 
dizlerimde, kalbimde garip garip bir şey hissettim. İçim fazla yumuşaktı; 
bel 
! <Milli Savunma Bakanlığı,” Beyazıt'ta şimdiki İstanbul Üniversitesi olan 
bina. 

) Thnıştırdı. 

Bilinçsiz. 

4  İnceliğine, zarifliğine. 

! Gerektirdiği, 

kemiğim erimek istiyormuş gibi bir şeyler oluyordu. Fakat harice! bir şey 
belli etmeden yürüyordum. Ahali! 2 de aynı surette,” süratle civardan 
uzaklaşıyor, yokuştan iniyordu. İlk anlarda kimsenin koştuğunu iddia 
edemem. Zembilleri* ile çarşıdan dönen esnaf, acul? adımlarla çocuğunu 
sürükleyen birkaç kadın ve karışık bir halk. 

Ahalinin kesafet kesbettiği9 bir yerde birdenbire vızıltı arttı. Baktık, beş 
tayyare aşağı iniyor, etraflarında tayyere topları bulutlan kar gibi, tül gibi 
didikliyordu. 


Muazzam bir gümbürtü, etrafımızda kaim, siyah bir duman ve toprak 
bulutu, ani bir sayha...” * Dumanlar arasından soluğu hissedilecek kadar 
sessiz mütemadiyen kaçışan, karışan bir halk. Arkamı bir dükkâna 
dayadığımı, dizlerimin, arka kemiğimin pişmiş paça gibi yılıştığını, 
döküldüğünü duydum. Gözlerimi açtım. Yalnız Harbiye Nezareti'nin 
tayyare toplan uzaktan havayı yırtıyordu. Yerde ev, dükkân enkazı," kol, 
bacak, insan bünyesi? vardı. Ta karşıda, yokuşun başında çocuğunun 
elinden tutup acele giden kadını ayakta, elleriyle başını döver buldum. 
Yerde küçük bir kan yığını, boğuk bir çocuk hırıltısı vardı. Beyaz saçlı, 
siyah esvaplı bir ihtiyar Ermeni kadını, yarısı yaya kaldırımın, yarısı 
şosenin!9 üstünde, gözleri dönmüş, yatıyordu. Açık, kıllı esmer göğsü kan 
içinde bir hamal onun yanma düşmüştü. Yerler kan içinde. Yine midem 
bulanıyor. Kan ta o zamandan başlıyor. Cemal ile İhsan sakin. Biri kadının 
çocuğunun yanına diz çökmüş, öteki sıhhiye sedyesine" yaralı hamalı 
koydurmak için yardım ediyordu. Gözlerimi hemen kapa- 

Io Dışarıya. 

- Kalabalık, halk. 

) Biçimde, tarzda. 

m* Hasırdan örülmüş saplı torba. 

“Tez canlı, ivecen. 

" Sıklaştığı, yoğunlaştığı. 

7 Bağırış, haykırış. 

io Yıkıntısı. 

"Ku musfinde kastedilen: cesetler. 

<ımM Kıl*. (< (ar; kırıklan üzerine kum döşenip silindir geçirilerek yapılan 
yol. 

m “*»'Ki- » "um Kasla veya yaralı taşımaya yarayan katlanabilir hasta yatağı. 
ılım. Nc kadar zaman sonra Cemal'in sert eli omzuma dokundu: 

Kalk Peyami, pantolonunun ütüsünü bozacaksın. 

düzlerimi yine açtım baktım. İhsan da gelmiş, sarı ve sakin! bize 
bakıyordu. 

- Ben korktum zannediyorum, dedim. 

Cemal gülerek: 

— Bende,dedi. 

Ve bunu söylediği için onu daha çok sevdim. Çünkü llayat bana en 
korkak adamların iddia ile cesaretten bahsedenler olduğunu öğretti. İki 


askerin uzattığı iki eli birden aldım, kalktım. Ölümün ortasından yürüyerek 
geçtik, gittik. Tünel?*de hatta neşeli olduk. Çünkü bütün şapkalılar Cemal ve 
İlhsan'a garip garip bakıyor; yüzlerinin şekli bozulmaksızın acı ve 
muzaffer,? içlerinden gülüyorlardı. Tünelin öbür tarafında İhsan: 

— Löbon'da*bir çay içelim, diye bizi davet etti. 

Cemal: 

— Bu gâvurların arasında gülerek sabaha kadar dolaşmak isterdim. 
Ama bu sakat kolumun eski yarası çok sızlıyor, dedi. 

Hakikat o akşam Beyoğlu'nda yemek yedik ve Tepe- başı'da barda 
eğlendik ve gece sarhoşa yakın bir hâle döndük. 


Bunları niçin hatırlıyorum? Bu ne benim, ne de onların mukayesesi... 
* 


2 


Bu sabah neferimin” yüzüne baktım: 

— Salim, ben güneşe çıkmak istiyorum, dedim. Biraz maymuna 
benzeyen birbirine yakın yeşil gözleri yaşla doldu: “ * 

! Durgun, sessiz. 

" Üstünlük elde etmiş, yenmiş, utkulu. 

*İstanbul'un Beyoğlu”ndalci en eski, seçkin ve ünlü pastanelerindendir. “ 
Kıyaslaması. 

> Derecesi olmayan asker, er; emir erimin. 

— Götürün! efendim, dedi. 

Neferimi bana bırakmalarına ne kadar seviniyorum; hayatta beni bilen, 
beni seven ondan başka kimse kalmadı. İki bacağım kesildi. Kafamın içini 
de açmak için müddet? bekliyorlar. Bu ameliyattan da korkuyorum. Ya iyi 
olursam. Dünyada yalnız ne yapacağım? İstanbul'da anam sadece eski 
Hariciye memurunun anası idi; ben Sakarya'da bacaklarını kaybetmiş, 
kafasından vurulmuş bir askerim. Neferim beni bırakıp gittiği gün elimi 
tutacak kimsem yok. 

Niçin bunları düşünüyorum? Salim'in kara boynuna kollarımı atıyorum. 
Beni ana gibi kaldırıp yatırmıyor mu? Uzun müddet yaşamaya mahküm 
olursam, Allah o felâketi de çektirirse, Salim'in boynuna sarılır ağlarım 
“varım yoğum sensin, beni köyünün bir köşesine götür, beni yanından 
ayırma,” derim. Belki, belki uzun seneler yaşarsam ve eski günler içimden 
taşarsa ahreti beklemez, ona derdimi dökerim. Ayşe'nin hikâyesine, Ce- 
mal”e, İhsan'a ve ötekilere o benden bile yakın değil mi? 


Şimdi odama geldi. Kaputumu, battaniyelerimi aldı, götürdü, güneşli, taş 
koridora bir sedye çıkarmış, beni kucaklayıp oraya götürecek, orada eski 
günlerin ateşini, kanını damarlarımda kaynarken duyacağım. 

Uzun uzun güneşte uyumuşum. Odam hayli soğuk. 

Salim çocuk gibi beni hırkaya, battaniyeye sardı; başımda bir lâmba, 
elimde defterim var, tuhaf bir sükün duyuyor ve düşünüyorum. 

Nerede idim? İhsan'ı da sevmeye başlamıştım. Dairenin, kâğıtların 
zincirleri artık tamamen çözülüyor. Cemal ile İhsan birbirlerini hâlâ çok 
sevmiyorlar. Fakat ikisi de beni o kadar seviyor ki, ekseri? üç kişi beraberiz. 
İh- san'm ailesi de Şişli'de, kibar ve eski bir aile, annemle ahbap 
olduklarını? sonra anladım. Fakat anası medeni 
I o Götürürüm. 

- Süre. 

l Çoğu kez. 

" Arkadaş olduklarını, dostluk kurduklarım. 

hir hanım olmakla beraber erkekle konuşmuyor, kendisinde eski bir 
Babiâlı! görgüsüyle temizlik, fart-ı nezaket,! ? azıcık da muhafazakârlık 
hâkim,” * fakat oğulları başka bir şey. O, Cemal kadar konuşmuyor, 
Cemal'in çok kere' onu kızdırmak için İstanbullulara, İstanbul ananesine'! 
hücumuna cevap vermiyor. Pak at bu sadece sükün ve nezaketinden değil. 
İçinde bu şeylerin dokunamayacağı bir kale var. İhsan, yüksek, kayadan bir 
uzviyet.” Onun biraz çilli, küçük bir yüzü, zarif ince burnu, beyaz dişleri ve 
bazan eski resimlere benzeyen ortası ayrık derin gözleri var; alafranga genç 
bir zabit ruhundan başka hususi şeyler taşıdığını seziyorum. Fakat o 
kendinden bir şey vermiyor. Her vakit nazik, her vakit etrafındakilerin rahat 
ve arzusunu düşünen yeni bir Osmanlı enmüzeei,* Türk demiyorum. Çünkü 
yeni Türk genci daha mütecaviz,” daha dalgalı, daha istediği çok olan bir 
mahlüktur.8 İhsan'm muayyen? bir istediği yok. Şeref ve namus hissi için 
cepheden cepheye koşmuş, yaralanmış, fedakârlığı nümayişkâr!9 * olmayan 
biraz da mağrur!! bir insan. Lö- bom'u tercih etmekle beraber o da ekseri 
bizimle geliyor, Cemal'in sevdiği bir Sirkeci salonunda oturuyor, rakı 
içiyoruz. Sonra konuşarak, gülerek Köprü'yü beraber geçip gidiyoruz. Bu 
iki gencin birbirini sevdiğini çok istiyorum, fakat biraz da benim için 
beraber gezmelerine karşı gurur hissediyorum, yalnız anlıyorum ki daha 
natamam? olmakla beraber Anadolu genci tipi Cemal, daha 


! Osmanlı İmparatorluğu döneminde İstanbul'da Sadaret (Başbakanlık), 
Dahiliye ve Hariciye (İçişleri ve Dışişleri Bakanlıkları) ile Şürayı Devlet 
(Danıştay) dairelerinin bulunduğu yapı. Osmanlı Hükümeti. Bu metinde 
kastedilen; Osmanlı terbiyesi. 

- Aşırı incelik, naziklik. 

Tutuculuk egemen. 


4 Geleneğine. 

*' Yaratık. 

8 Tipi, örneği. 

7 Saldırgan. 

8 Yaratıktır. 

>J Belirli. 

10 Gösterişli. 

" Gururlu. 

u Tamamlanmamış, bitmemiş. 


yeni ve daha saridir.! Ihsan üzerinde iradesini” ? şimdilik hissedilmeyecek 
kadar yavaş, fakat kat”!” olarak hâkim kılıyor. Bu iki genç birbirlerinden o 
kadar ayrı mıdırlar? Bilmiyorum. Bir sikkenin? yazı, tura tarafı gibi birbirini 
itmam eden” * şeyler değil midirler? İkisine de aynı şeyi yaptıran, aynı şeyi 
hissettiren derin ve iptida” kuvvetler yok mu? 

Ne iyi hatırlarım. Mütarekeden birkaç gün sonra üçümüz Bablâli?'den 
beraber indik. Sokaklar o kadar sessiz. herkesin yüzünde kendini ta içine 
çekmiş öyle somurtkan, öyle ketum? * bir şey var ki! Halk o kadar harpten 
bıkmıştı. Niçin şimdi sevinmiyor? Harpte akan beyhude” kanlan mı, yoksa 
Mütarekenin İstanbul'da karıştıracağı. saçacağı dahili” çirkefi, deşilecek 
eski, kokmuş yaraların akıtacağı cerahati!9 11 mi düşünüyor? 

O akşam rakı içmeden geçtik. Birbirimize bir şey söylemeden yürüdük, 
yürüdük, tam Beşiktaş Sarayı'nın önünde; mavi denizin üstünden 
azametli,* kocaman demir zırhlıların geçtiğini gördük. Cemal ellerini 
cebine koydu, kaşları çatık, rengi sarı, deniz kenarına doğru yürüdü. 
Ihsan'm yüzü daha sarı, fakat daha kapalı görünüyordu. Ikimiz de gittik. 
Sahile beyaz köpükleriyle gelen firuze!? gibi yeşilimtırak ve hain rengi ile 
Boğaziçi suları üstünden, allık düşmanımız olmayan muzaffer ecnebi!” 
bayraklı demir zırhlılara baktık. Ne kadar ağır ve uzun geçiyorlar. 


' Bu metinde: etkileyicidir. 
2. İstencini. 

;l Kesin, 

I Madenipara. 

5 Bitiren, tamamlayan. 

" İlkel. 

' Sır saklayan, ağzı sıkı. 

li Boşuna. 


9 İç. 

İrini. 

11 Görkemli, heybetli. 

12 Küpe ve yüzük taşı gibi bezek işlerinde kullanılan, mavi renkli, saydam olmayan hidratlı doğa| alüminyum ve fosfattan 
oluşan değerli bir mineral. 

1:1 Başka devlet uyruğundan olan, yabancı. 


Bim olduğumuz yerde hiç ses yok, belki insan da *, "I, < 1.'ilrita, 
Tophane taraflarında bir uğultu duyuyoruz. 
I lavır, bir .şey duymuyoruz. Yalnız benim kalbim pat pat (il ıvur, 
yanlındakilerin belki zavallı yaraları sızlıyor, sorul-,, sabit! gözlerinde bin 
bir kanlı meydan muharebemi İr düşenler uçuyor. Cemal uykuda konuşuyor 
gibi: Çanakkale'de bunlar girmesin diye saatte on bin Tı u k'ün şehit 
düştüğü harpler yaptık, dedi. 

Ilışan bârid! 2 ve sakin: 
Yine girdiler... dedi. 
Marifet biz kapıları beklerken girmekti, şimdi ni- 
*İlyilil 

Birdenbire döndük, paçaları lime lime yarım kundu- L.ılı, göğsünde harp 
madalyasının yırtık bir kordelâsı, uzun heyula? gibi bir Anadolu neferi... 
İhsan ve Cemal mla doğru gittiler. Bana öyle geldi ki bu üçü de bir örnek 
insandır. Yüzleri, vücutları kaybolacak, üçü birbirine karışacak, hepsinden 
birdenbire biı- lak insan çıkacak. Fakat onların yalnız gözleri karıştı. 
Başlarını eğdiler. Birbirlerine ne dediler? Ben, o an kendimi yabancı ve 
mukaddes? bir dinin münkiri” © hissettim. Bir yabancı hürmetiyle sahile 
doğru gittim ve ilk defa olarak onların yaptığı ezeli9 şeyi yapmamış 
olmanın mahrumiyetini” duydum. Yara, kan, ölüm bana cazip? ve erişilmez 
bir azametle göründü. Hatta bu muzaffer demir gemileri arkamdaki üç 
adamdan küçük ve tatsız buldum. Döndüğüm zaman neferin bir eh 
İhsan'da, bir eli Cemal de idi. Haykırıyorum: 

— Cemal! İhsan! Bak benim de iki bacağım koptu, kafam parçalandı. 
Bana karşı muhabbetinizde aşağı eğilen 


1 Durağan. 

- Soğuk. 

Korkunç hayal. 

1 Kutsal. 

96 İnkâr eden, kabul etmeyen. 
Başlangıcı olmayan, öneesiz. 
7 Yoksunluğunu. 

1 İlgi uyandıran, çekici. 


bir şey vardı. Niçin bunları görmeden öldünüz? Ben de bu ezeli şeyler için, 
bayrak için, namus için parçalandım. Neferim başıma kolonya sürüyor, 


gözleri nemli: 

— Beğim, Beğim, onlar şehit oldu. Ne mutlu, ağlama, diyor. 
Salimi np elini tuttum; çektim, gözünün içine baktım: 

— Sen bacaklarını kaybetsen, Fatman seni daha çok sever mi? 

Salim anlamamış gibi gözlerini açtı. Sonra yavaş yavaş gözlerine eski 
manasızlığı geldi: 

— Yavuklunu mu düşünüyon Beğim, dedi. 

Salim'in ağzını elimle kapadım. Başım düştü. 

Niçin ruhumun bu ateş gömleği sırtımdan canıma 

geçiyor? Gözümden, dilimden kızıl, yakıcı yenlerini gösteriyor. 

4 Teşrinisani 337! Gök kurşuni. Başım biraz yorgun ve içim titriyor. Gök 
ziyasını ? benim için kısmış gibi; içimde dinlenmek ihtiyacı var, içimde 
hafif gıcıklayım bir tebessüm var. Şimdi İstanbul'un Mütarekeden sonraki 
ilk günlerini düşünüyorum. Meserret Kıraathanesi'ndekiler bir gün bizim 
eve toplanmış, propaganda cereyanına bizim de yardım etmemize karar 
vermişlerdi. Cemal ateşli ve samimi ruhuyla buna çok inananlardan 
olmuştu. İhsan daha bedbin,? yalnız silâh arkadaşlarının yaptığını 
yapıyordu. Propagandayı milli derdimizin en büyük devası* telâkki 
ediyorduk.” Buna Bablâli'nin köhne“ daireleri, hatta şehzadeler ve Padişah 
bile inanmış, İttihatçı,” İtilâfçı? bütün bir millet propagandaya atılmıştı. 
Titreyerek hatırlarım. 

4 Kasım 1921. 


2 Işığını, aydınlığını. 

1 Karamsar. 

4 Çaresi. 

15 Sayıyorduk, öyle kabul ediyorduk. 

" içinde yaşanılan zamana göre geride kalmış, eskimiş, çağ dışı. 

7 Meşrutiyet döneminde İttihat ve Terakki Cemiyeti üyesi veya yanlısı olan kimse. ,| Anlaşma uyuşma yanlısı. 


Dünyanın bütün insanlığı birdenbire alnımıza kötü, kanililik bir damga 
yapıştırmıştı. Ermeni kıtalini! yapan ve medeniyet düşmanı Almanlarla 
teşriki mesai ? ?* eden medeniyet düşmanları bizdık. Zalim, barbar ve 
insaniyetin ortadan kaldırması lâzım gelen insanlar bizdik. Bizde yeis? filân 
yoktu, çocuk gibi yepyeni, taptaze ruhlarımızla medeni dünyanın bu fikrini 
tashih etmeye” karar vermiştik. Zalim olmadığımızı, söylenen şeylerin 
yalan olduğunu ispat eder etmez” Avrupa, hakkımızı teslim edecekti.9 ** ** 
VI lom hakkımızı teslim edecekti, hem hakkımızı mütevazı! ve şayanı 
kabuk bir şekle sokmuştuk. Gazeteler, risaleler, makaleler neşredecek, 
tercüme edip Avrupa'ya gönderecektik, sonra Türk gençliği bunu İstanbul'a 


giren ecnebilere anlatacaktı. Her genç, ecnebi muhabirlerini arıyor, her 
kadın kocasının, kardeşinin davet ettiği ecnebileri' bu hakikatleri anlatıyor. 
İstanbul birbirine muhalifi9 düşman anasırıyla!l hep bunu yapıyordu. 
Şişli'de bu propagandaları yapan salonların başında annemin salonu vardı. 
Onun yaşlı başlı ve şayanı hürmet!? bir hanım olması salonunu bu işler için 
müsait” bir hâle sokuyordu. 

Bütün Darülfünun!4 gençleri, birçok zabit, bütün Türk Ocağı!” bununla 
meşgul. Ihsan, Cemal, ben hep bu işteyiz. Benim Hariciye'deki 
mevkiimden istifade ediliyor. Bana iyi lisan bildiğim için bir nevi!“ 
mümtaz? insan 
" Katliamım. 

“ İş birliği. 

3 o Umutsuzluktan doğan karamsarlık, üzüntü. 
1 Düzeltmeye. 

r> Kanıtlar kanıtlamaz. 

,J Doğrulayacaktı. 

I Alçak gönüllü, gösterişsiz. 

fi Kabul edilebilir. 

ü Küçük kitaplar, broşürler. 

Karşıt, uymayan, uygunluk göstermeyen. 
TI o Unsurlarıyla, öğeleriyle. 

13 Saygıdeğer. 

13 Uygun, elverişli. 


11 Üniversite. 
,S Türkiye'de İkinci Meşrutiyetten sonra gelişen Türkçülük hareketleri sırasında kurulan, milliyetçi anlayışa bağlı kültür derneği. 


1 Çeşit. 
17 Seçkin. 


diye bakıyorlar. Kimse hepimizin ne kadar çocuk ve gülüne olduğumuzun 
farkında değil. Fırsatlı, fırsatsız zehirlerini akıtan matbuat! bu noktada 
müttehit. ? * Yalnız içimizde, ırkan Türk olmadığını Mütarekeden sonra 
gelen bir nevi ilhamla anlayanlar bu işe dahil olmuyorlar, onlar Ermeni ve 
Rum kardeşleriyle beraber... Onlar da başka bir propaganda oyununda... Her 
evde, her içtima- da'i bundan bahsediliyor. 

Bu günlerde dikkatle bakınca görüyorum ki bunları başkaları için değil, 
kendimiz için yaptık. Kendi içimizden kaynadık. Yoksa Fransızca, İngilizce 
neşriyat; değil Avrupa'da, İstanbul'da bile lehimizde olursa” intişar 
edemiyordu.” Böyle olduğu hâlde bile bu makaleler dişleri dökülmüş, 
ihtiyar ağızlar gibi, delik deşik çıkıyorlar. Fakat bizim grup bu tarzda 
hareket etmeyecek, vakur,9 haysiyetli bir propaganda yapacaktı. Kendi 
kendimize yüzümüze hata, cinayet diye attıkları şeylerin daha fenalarını 
onların yapmış olduklarını söyledikten sonra, güya dünya bütün dediğimizi 


işitmiş ve bize hak vermiş gibi sakin ayrılıyorduk. Davamızın, hakkımızın 
kuvvetini hissettikçe bunu herkes anladı gibi hissediyorduk. Belki bu 
derimi” çocuk propagandasının en güzel yeri burasıdır. Çünkü İstiklâl 
Harbi?- nde çektiklerimizi çekmek ihtiyari“ * * “ bir şahadete" atılmak için 
en evvel kendimiz kendimize inanmaya muhtaçtık.1" 

İstanbul'un bir tarafı kangren! olmuş bir milletin kalbi gibi cerahat 
saçarak akıyor, bir tarafı genç, muhal!? hayallere iman etmiş,!? yepyeni 
çocuklar gibi konuşuyor, 


' Basın. 

2 Birlikolmuş. 

:i Toplantıda. 

4 o Tarafımızı tutmuş olursa. 

8 Yayımlanamıyordu. 

r' Ağır başlı, onurlu. 

7 İçten. 

* İsteğe bağlı. 

" Yüksek bir ülkü uğrunda ölmeye, şehit olmaya. 
" Zorundaydık. 

" Vücudun bir yerindeki dokunun ölmesi. 


Olmayacak. 
K' İnanmış. 
I mİ im canıyla bu yeni ve müstakbel” ! dünya rüyasıyla yaşıyor. 

Şişli hanım propagandasını “Rodoslular” idare eder, linular, lisan bilirler, 
alafrangadırlar. En büyüklerini Ankara'nın kurşuni ufkunda hâlâ 
hatırlıyorum. Uzun, kavi, iyi giyinmiş, canlı bir hanımdır. Siyah gözlüdür. 
Pembe, keskin hatlı bir yüzü vardır; muntazam açık kanatlı burnu daima 
etrafında üstüne atılacak hafif kalpli İttihatçı Uadm avı koklar. Kendisi 
şiddetle ve samimiyetle İttihatçı düşmanıdır. Bu ihtirasında bazan insani bir 
samimiyet vardır. Vapurda, salonda, her yerde aynı facia tavrıyla konuşur. 
İster iki kişilik küçük bir oda, ister yüz kişilik bir içtima salonu olsun daima 
aynı vaziyet, aynı ses. Otomobilde giderken keskin ve güzel yüzünü yandan 
bazan görürüm; hep aynı ihtizaz? ve ihtilâçla” belki içinden İttihatçılara 
lanet eden, onlara makineli bir çekiç gibi mütemadiyen? vuran nutku” bir an 
durmaz. 

Bizim salonda bir gün onu, yüzleri hayli mahzun” bir İttihatçı 
hanımlarından müteşekkil! grup arasında buldum. Bağıra bağıra: 

— Sizin Paşanızın sakalından tutup, direğe bağlayıp diri diri yakacağız, 
sizin beylerin azalarını birer birer koparacağız, hele sizin Paşa yok mu, 
ağzına kurşun akıtacağız. Yok hanımlar, artık devriniz geçti. Köprü başına 
sehpaları biz de kuralım, diyordu. 


Bunun gibi daha hatırlayamadığım bir takım korkunç şeyler bulup bu 
zavallı kadınların kocalarına tatbik edeceğini anlatıyordu. Bütün bu şifahi 


zulmüne, gadrine9 rağmen etrafında Şişli hanımlarından müteşekkil bir 
' Gelecek. 

m Titreşme. 

' Çırpınmayla. 

4 Sürekli olarak. 

1 Söylevi. 

' Üzgün. 

' Oluşmuş, meydana gelmiş. " Sözlü acımasızlığına. 


1 Haksızlığına. 33 / 3 

taassup! alayı vardı. Hele İttihatçıların zayıf kalpli olan kadınlarından 
bazıları İttihatçı olduğumuz belli olmasın diye o sesini yükselttikçe onun 
etrafından ayrılmıyorlardı. Sonraları düşündüm. Bunları bir araya toplayan 
bir “Şişli ve hanımları” bağı vardır. Çünkü İstanbul tamamen başka bir 
kadın dünyası idi ve onun propagandası başka surette tecelli ediyordu.! ? 
Bütün Şişli, Salime Hanım başta olmak üzere, İstanbul kadınlığının 
yapacağı propagandaya darbe indirmek için sinirleri kopacak gibi, gergin 
beklerlerdi. 

Beni ve İhsan'ı lakayt” * bırakan Salime Hanım”m, Cemal'e azim'! bir 
tesiri oldu. Biz, o söylerken sigara içerdik; o, mavi gözlerinin en çocuk 
samimiyeti ile dinlerdi. Fazla bir azapla” çırpınırken o hüküm ile dinler, 
saatlerce münakaşa eder, bozan kavga eder gibi olurlar, fakat çok sürmez 
barışırlar. 

Salime Hanım”m yegâne“ tahammül ettiği” İttihatçı da Cemal'dir. Çünkü 
Cemal de bir nevi İttihatçıdır. 

Köprü'nün öbür tarafında da bir hanım faaliyeti vardır, orada daha genç, 
daha yeni bir kadın unsuru, © Darül- fünunlular, genç muallimler,9 genç 
şairler çalışır. Onlar bu tarafla meşgul değildirler. Kendi taraflarında da 
genç olmayan kadın unsuruna o kadar ehemmiyet vermezler. Yalnız şekli 
muhafaza için pek genç olmayanları zaman zaman aralarına çağırırlar, 
Darülfünun salonunda, Türk Ocağı'nda fesli, çarşaflı daimi bir faaliyet 
vardır. Ne genç, ne pembe dudaklı, ateşin!“ gözlü talebeler, ne uzun ökçeli 
zarif muallimler vardır. Fakat ne yapsalar bu taraf için hepsi yaya ve 


alaturkadırlar. Onlar bir gün sefaretlerden 
1 Bağnazlık. 

; Ortaya çıkıyordu, beliriyordu. 

3 İlgisiz, umursamaz, aldırmaz. 

4 Büyük. 

5  Sıkıntıyla, ezinçle. 

“Itek. 


7 Katlandığı. 

* İlkesi, elemanı. 
Li Öğretmenler. 
Tu Ateşli. 


İm ine Türk davası lehine bir muhtıra! gönderseler bu tara I' hemen en 
köhne Hariciye memuru hanımlarından en şık ve en iyi Fransızca 
söyleyenlerine kadar mükemmel bir muhalif heyetle muhalif bir muhtıra 
yapar, gönderirin' Bunlar, Türkiye'nin asil kadınları diye imza ederler, THT 
zaman İtilâf Devletlerime! ? * sadık kalan, Alman aleyhinin! kadınlar o 
pespâve* mahlükların dediklerini siyasi notalarla tekzip ederler.” Her zaman 
bir müsamere öteden, bir müsamere beriden olur, bir muhtıra oradan, bir 
tane buradan çıkar. Bunların arasında ecnebi anasırı mebzuldür.9 / 9 Öteki 
İstanbul genç kadınlığına gelince, onlar şetaretlere muhtıra götürmenin 
haricinde Frenklerle! pek temas etmezler. Bu, daha ziyade kendi kendisini 
ikna“ ile meşgul, fakat daha genç ve canlı bir âlemdir. 

İstanbul tarafı İhsan'a mütemayildir.? Bu çok teza yapan bir şeydir, 
fakat öyledir. Sefaretlere giderken biraz yadırgadıkları için hiç olmazsa 
kapısına kadar İh- san'ın kendilerine refakat etmesini rica ederler. Ekseri 
öteki İstanbul hanımlarını sefarete götüren İhsan, Ce- mali, Salime 
Hanım'm rakip heyetiyle görür; iki genç karşı karşıya gelince, ikisinin de 
dudaklarında ince bir tebessüm hâsıl olur. Fakat siyaseti neseviyye!? ait 
me- sailden!? dolayı selâmlaşmazlar. Cemal bu işte samimidir. Misyoner bir 
ruhla bu Şişli tarafını daha milli düşündürmeye çalışır. İhsan ötekileri 
sadece daha milli buldu- 

I — Herhangi bir şeyi hatırlatma, uyarma amacıyla yazılan yazı. 

> Üçlü İttifak da denir. Birinci Dünya Savaşı'nda İttifak Devletlerine 
karşı birleşen Fransa, İngiltere, Rusya devletlerine verilen ad. Sonradan 
Sırbistan, İtalya, Portekiz, Romanya, ABD, Yunanistan ve Brezilya da bu 
birliğe katıldı. 

* Karşı olan, karşıtçı. 
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4 Aşağılık. 
8 Yalanlarlar. 
Il  Boldur. 
7 


Anglosakson, Cermen veya Latin ırklarının birinden olan kimse. 
OsmanlIların Avrupalllara, özellikle Fransızlara verdikleri ad. 

89 Bir konuda birinin inanmasını sağlama, inandırma. 

” İstekli görünen, eğilimi olan. 


10 
11 


Karşıtlık, karşıt olma. 

Gülümseme belirir. 

Kadınlık siyasetine. 

:* Sorunlardan. 

ğu için iltizam eder.” ! Belki de sinsi mahlükun bunda hissi bir zevk payı 
vardır. 

Ne samimi, ne garip ve ne yepyeni bir İstanbul gençliği hâsıl 
oluvermişti. Bu gün bakıyorum da Ali Kemal? Bey'in makalelerini yaşayan 
Salime Hanım'la memleketin muazzam davasını nutukla, içtimayla halle! 
kalkışan saf çocukları o kadar muhabbet ve şefkatle düşünüyorum ki... O 
zaman güler: “Bundan bir şey çıkmaz,” derdim. Halbuki bu mizahi bir 
resmigeçit* gibi başlayan İstanbul propagandasından ne kanlı ve ne 
muazzam bir sahne çıktı. 

! Kayırır. 

5 Gazeteci, yazar. MiUi Mücadele karşıtı yazılar yazdı, 1922'de İzmit'te 
linç edildi.  Söylevle, toplantıyla sonuca varmaya. 

! Gülünç bir geçit töreni. 

İZMİR KIZI 

5 Teşrinisa7ii 337' 

İzmir'in işgalini evvelâ? Cemal haber aldı. Şayanı hayret? bir metanet 
gösteriyordu. İki gün namütenahi” propaganda cemiyetlerine devam etti, 
fakat Ayşe'den haber almak için yanıyor, her gün telgrafhaneye gidip, 
geliyordu. 

Beş gün sonra bir sabah ben kalkmadan yatak odama İhsan geldi. 
Hizmetçi gelip haber bile vermemişti, yüzü perişandı. 

— Peyami, dedi, Mukbil Bey'i Yunanlılar parçalamış, oğlu 
Hasan'abir kurşun isabet etmiş, ölmüş. Ayşe Hanım yaralı imiş, çiftlikten, 
İzmir'de bir İtalyan aileye iltica etmiş." Dün, İzmir'den kaçıp gelen bir 
genç zabit haber verdi. Bunu Cemal'e nasıl söylemeli? 

Yataktan fırladım, indim. Cemal'in kalkıp gelmesinden korkmuş gibi 
kapıyı kilitledim. Bir sigara yaktım, oturdum. Ne yapmalı? Ya Rabbim ne 
yapmalı? 

— İhsan, dedim. Cemal kalkmadan buradan çıkıp gidelim. Onun 
bunu yabancılardan haber alması daha iyi olur. 

15 Kasım 1921. 
- İlk önce. 


Şaşılacak. 
Dayanma, dayanıklılık. 

Sonsuz, ucu bucağı olmayan; burada; çeşitli, sayısız. “ Sığınmış. 

O akşam Cemal'in yatağım benim yatağımın karşısına taşıdım. Kapıyı 
kapadım, yanında oturdum. Kimseyi, hatta annemi, hatta hizmetçiyi odaya 
sokmadım. Kimse o kadar mustarip ve zayıf bir Cemal görmesin istiyorum. 
Istırabının! ne derecesini ne de derinliğini anlıyorum. 

Dudakları sarkmış, gözleri sönmüş, burnunun etrafında ihtiyar çizgiler, 
uzun kolları dizlerinin yanına düşük, ölü sükünetiyle oturuyordu. Bir iki 
defa ayağımın ucuna basarak aşağıya indim, çıktım. Annemin gözleri 
kırmızı, karşısında İhsan, ölü bekler gibi oturuyorlardı. İhsan'm gözleri, ben 
her girdikçe: 

— Ben buradayım kardeşim, diyordu. 

Ve gece on ikiye kadar Cemal kloroform! ? * almış gibi yüzünde acayip 
bir maske ile uyumuş gibi kımıldamadı. Sonra birbenbire konuşmaya 
başladı. Ne Mukbil Bey'den, ne de zavallı küçük şehitten bahsetti. Çirkin, 
mahüf bir düşüncenin zulmü? altındaydı. Şimdi hâlâ tekrara mütehammil” 
değilim, kulağıma fısıldıyordu. Ben de aynı fısıltı ile; 

— Yok Cemal, bunu düşünme. Ayşe ölür de bu olmaz, yemin ederim, 
yemin ederim, görmüş gibi bunu bilirim, diyordum. 

Bereket versin gece İzmir'den telgraf geldi. Ayşe üç gün sonra 
geliyordu. 

Perşembe günü Ayşe gelecek, cuma günü meşhur Sultanahmet Mitingi“ 7 
olacaktı. Mizahi bir oyun gibi başlayan propaganda birdenbire kanla, ateşle 
takdis edilmiş,” Avrupa nazarında kendisini terbiye etmek isteyen insanlar 
gibi değil, zalimlere haykıran mazlumlara" ben- 

! Acısının, kederinin. 

' Renksiz, hoş kokulu, daha çok anestezide kullanılan yatıştırıcı ve 
uyuşturucu birleşik (CHCL,). 

* Korkunç. 

! Acımasızlığı. 

* Dayanıklı. 

> İzmir'in işgalini protesto nedeniyle 6 Haziran 1919'da Sultanahmet 
Meydanı'nda yapılan büyük miting. Halide Edib burada etkili bir konuşma 
yapmıştır. 

7 Kutsanmış. 


" Kendilerine zulmedilenlere, boynu büküklere. 

zemeye başlamıştık. Fatih Mitingi! gelmiş, geçmişti. Frenk mahafili! ? 
İstanbul galeyanını? * henüz ciddiyetle telâkki edip etmemekle mütereddit' 
görünüyordu. Öyle ya, silâhsız, ordusuz bir milletin yeisinden ne çıkar? 

Perşembe sabahı Cemal ile beraber Ayşe'yi vapurdan almaya gittik. 
Rıhtım kıyamet gibi kalabalık, hâlâ sokakların vecd” ile karışık somurtkan 
ve isyankâr havası var. Kalabalığın arasında İhsan uzaktan gözüme ilişti. 
Bizi görmemiş gibi uzakta duruyordu. Fakat biliyordum ki bizimle beraber 
olmak için oradadır. 

Ben vapura çıkmadım. Rıhtıma dayandım; şapkalı palikaryaların” 
kahkahalarım, alaylarını içimde katılaşan bir şeyle seyrederek bekledim. 
Araba bulmak belki kabil! olmayacaktı. 

Zavallı Ayşe'yi İstanbul Türk kadınlarının Ermeni, Rum kondüktörler,? 
Ermeni, Rum, İngiliz polisleri ve kafiyeleri ile işkence edildiği bu tramvaya 
nasıl bindirecektik? 

— İşte Ayşe, Peyami, nerelere daldın yine? 

Cemal'in yanında kolu bir bağ içinde simsiyah örtülü bir kadın. İçimden: 

— İzmirgeliyor, dedim. 

Sonra uzattığı büyük uzunca bir beyaz eli sıktım. Yüzünü kaldırdı. 
Sükün içinde aramızda yürüdü. Koyulaşmış yeşil, esmer gözleri etrafındaki 
siyah kirpikleri yaslı İzmir'in zeytinliklerini örten yas örtüsü gibiydi. 
Mustarip derin yüzünde ne yaş ne de telâş vardı. Öyle karanlık ve derin bir 
şeydi ki... Yanından ince kaşları altında o siyah kirpik çerçevesine ve biraz 
uzunca buruna bakıyordum. Kendini getiren vapura başım çevirip 
bakarken yü- 

z İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalini protesto nedeniyle 19 Mayıs 
1919 günü Fatih'te yapılan miting. 

-Mahfil'in çoğulu. Oturulacak, görüşülecek yerler, toplantı yerleri. 

' Kaynamasını. 

“ Kararsız, çekingen. 

” Aşırı heyecan. 

" Yun. palikaria. Kabadayı Rum delikanlısı. Yermeli olarak Yunanlı. 

7 Mümkün. 

H Yolcu trenlerinde biletleri denetleyen ve vagon işlerine bakan görevli. Bu 
metinde vatman veya biletçi yerine kullanılmıştır. 


7 


zünün gözlerinden de şayanı dikkat! olan parçasını, Os- car Wilde'm! ? 


dediği gibi “Fil dişi saplı bir bıçakla açılmış bir kızıl nar” gibi dudaklarını 
gördüm. Büyük, biçimli, kırmızı dudaklarının ve arasındaki sedef gibi 
sağlam beyaz dişlerinin nihayetsiz bir kudreti, zenginliği vardı. Köprü'nün 
başında arkamdan bir el, kalabalığın arasına nasıl çekilmiş olduğuna hayret 
ettiğim bir araba önünde beni durdurdu. İhsan arabacının kapısını açtığı bir 
kupayı? gösterdi. Çekilmek istedi; fakat Cemal onu görmüştü. Sesi biraz 
titreyerek: 

— İhsan, ne kaçıyorsun, kardeşim? Ayşe, arkadaşım İhsan, diye 
birbirlerine takdim etti. 

Yemin edebilirim ki İhsana, Ayşe'nin gölgeli gözleri görmeden baktı ve 
görmeden beyaz elini uzattı. Fakat o, eski padişahların türbelerindeki saçak 
uçlarını öpen eski bir Osmanlı gibi, beyaz elin üstüne dindar ve mütehey- 
yiçi eğildi. 

Annem, Ayşe'nin boynuna sarıldı. Yanaklarından öptü, sonra onu 
odasına çıkardık ve Cemal ile yalnız bıraktık. 

Akşam aşağıya el ele iki çocuk gibi indiler. İkisinin de gözleri şiş ve 
kırmızıydı. Fakat Cemal tamamen Ayşe'nin hükmüne girmiş, Ayşe de çölde 
kaybolan bir gurbet yolcusunun yegâne tesadüf ettiği bir insan gibi Ce- 
mal'e sarılmış görünüyordu. Ayşe'nin ıstırabı Cemal'in gözlerine baktığı 
vakit feveran edecek?” bir fırtına gibi gözlerini karartıyor, fakat İhsan'm 
mavi gözlerindeki erkek kuvvetinin kardeşliği ile dağılıyordu. 

Ertesi gün mitinge bizimle beraber Ayşe de geldi. Sokaklarda manidar“ 
bir sükün vardı. Müslümanlar harikulade sessiz, fakat muzlim” 
görünüyorlar. Hıristiyan- 

I Dikkat çeken. 

> o Osear Wilde. İngiliz şair, oyun yazarı, romancı, 

Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan, dört tekerlekli araba. 

m' Heyecana kapılmış, heyecanlı. 

> Birdenbire öfkelenecek, köpürecek, parlayacak. 

Anlamlı, manalı. 

” Karanlık, belirsiz. 

larm hepsi endişeli; mütecaviz olup olmamakta, Müslümanların bu hâliyle 
istihza edip etmemekte mütereddit görünüyordu. Bütün deşilen çıbanlar 
arasında en koyu cerahat yerli Hıristiyanların velveleli' zaferlerinden, 
arkalarını İngiltere ve Fransa'ya vererek, Türk'e yağdırdıkları gayzdan! ? 


akıyordu. Bunun için Osmanbey önünde tramvaya binerken kalabalık 
şayanı dikkatti. Fakat biz teferruatı” göremiyorduk. Önümüzde sessiz 
yürüyen sakat kollu Ayşe'yi ve onun alâmeti? olduğu bütün buradan bir 
millet faciasını düşünüyorduk. O gün neler, neler gördüm? 

Ayasofya'da tramvaydan inince Ayşe'nin iki tarafından kalabalığı 
yarmaya, insan kesafetini” delmeye çok çalıştık. Bahçenin önünde 
parmaklığa bir aralık sıkıştık. Karşıya baktım. Sultanahmet Rüştiyesi ve sıra 
binaların üstü salkım salkım insan dolu ve tramvay caddesinden koyu bir 
halk cereyanı ayak seslerini mübalâğa eden” ? * bir sessizlik içinde aşağıya 
akıyordu. 

O gün asıl Türkiye'yi ben ilk defa gördüm. Karanlık bir sır olan 
İstanbul'un arkası, asıl mahalleleri ağzını açmış, sükkânını! dökmüştü. 
Birçok ihtiyar kadın, birçok ihtiyar erkek gördüm. İstanbul'un abus."! 
sâmit) * ” ve görünmez ihtiyarları. Arkalarında hangi zamana ait olduğu 
bilinmeyen garip setreler,!" redingotlar!! içinden hafif, buruşuk boyunları 
yükseliyor, gözlükleri altından yaşlar beyaz sakallarına alenen!!! akarak 
ağlıyorlar. İpekli bol çarşafları içinde buruşuk yanaklarına yaşlar akarak 
nineler geliyor. Sarılı kırmızılı basma entarisinin yeni çar- 

! Gürültülü. 

* Öfkeden, hınçtan. 

E Ayrıntıları. 

' Belirtisi, işareti. 

> Yoğunluğunu. 

Abartan. 

7 Oturanlarını, sakinlerini. “ Asık suratlı, somurtkan. 

Sessiz. 

“1 Düz yakalı, önü ilikli bir tür ceket. 

" Fransızca. Arkası, yırtmaçlı, etekleri uzun çift sıra düğmeli, resmi erkek 
ceketi. 

Herkesin gözü önünde. 

şafmdan fırlamış, yemenilerinin oyalan görünen küme küme, gözleri 
kırmızı, yüzleri Fransız İhtilâli'nde Versail- les'a' hücum eden kadınlar 
alayının tablosu gibi o kadar çok kadın var ki... Hiç biri ne önünü, ne 
arkasını görüyordu. Hamal ile genç münevverin,> Karagümiüklü işçi, 
İstanbullu kadınla yüksek ökçeli süslü kadının, omuz omuza, yüz yüze 
geldiği bir gündü. Derinliği görülemeyen meydanda müthiş bir insan denizi 


derin ve sadasız j uğultusuyla akıyor akıyor, yalnız çok kesif olan ortası kı- 
m mıhlamıyordu. Bütün bu canlı deniz üstünde Sultanahmet'in beyaz 
minareleri, hapishane binası yüzüyor gibi yükseliyordu. Binaların üstünden, 
camım avlusundaki ağaçlardan salkım salkım insan kütleleri? sarkıyor, bu- | 
nun üstünden beyaz minarelerden uzanan siyah bayraklar bazan halkın 
başına, bazan beyaz güvercin bulutlu mavi göğe uçuyordu. Sultanahmet 
bahçesinin parmaklıklarına dayanmış |bir ihtiyar) dişsiz ağzı açık, fersiz 
gözlerinden, sürülmüş tarla gibi buruşan yanaklarına akan göz yaşlarıyla 
beraber bağıra bağıra ağlıyordu. Aya- sofya menfezinden” giren herkes uçan 
OsmanlI bayraklarını siyah görünce dudaklarından bir feryat, kısılmış bir 
hıçkırık fırlıyordu. Gözleri sürmeli olduğunu en boyalı genç kadınlar bile 
unutmuş, bütün boyaları yanaklarından yaşlarla akıyordu. 

Biz büyük bir gayretle kalabalığı yardık. Almanya İmparatorunun 
Çeşmesi'nin basamaklarına çıkmak, oradan nutukları dinlemek istiyorduk. 
Bu kapalı sert ve sıkı kalabalık ileriye akan zabıt ve askerler alayına yol 
açıyordu. Bunların hep malül“ asker olduklarını, kiminin tek bacaklı, koltuk 
değnekli, kiminin bir kolu kesik, kiminin iki gözü kapanmış topal bir 
arkadaşa tutunarak ! 'İ 
I Versailles Sarayı. 

- Aydının. 

“ Yoğun. 

* Kümeleri, yığınları. ' Tarafından. 

VI Sakal. 

yürüdüklerini gördüm. Kendimin henüz manasını anlamadığını bu büyük 
sarsıntıyı, bu kalp ve dimağ zelzelesini! en çok onlar anlamıştı. Hepsi itina 
ile giyinmiş, tıraş olmuş, hepsi dini bir âyine! 2 * * gider gibi sessiz ve 
başları önünde idi. Biz nihayet Çeşme'nin basamaklarına eriştiğimiz 
zamandı. Derin bir tekbir * sadash bütün insan denizinin sathını” © titretti. 
Aşağıdan, yerin altından gibi pes bir ses dalgası, emsalsiz,” mütehakkim” 
bir güzellikle uzarken yükseklerden siyah bayrakların beyaz minare 
direklerinden daha tiz, daha yanık ve daha taze sesler ihtirasla, isyanla, 
fakat tatlı ve öldürücü bir güzellikte ta Marmara'ya yayılıyordu. 

Herkes seslerin geldiği yere doğru dalgalandı, döndü. İki beyaz 
minarenin ortasını mavi havadan, bir dekor ayırıyor, önünde asırlık 
çınarların arasında siyah bayraklar altında siyah ve küçük bir kürsü var. 
Bütün bu sesler onun etrafından geliyor. Havadaki genç sesler ve yerdeki 


dedeler heyetinin derin ve muazzam bir gulgulesi9 geliyordu. Kürsünün 
önünde, malül askerler bir hilâl gibi çevrilmişler, bu topraklar üstünde ne 
zaman yas, ne zaman bayram olsa onun mihrabında9 bu topraklar için 
parçalanan vücutlarının toplanmasının en tabii bir şey olduğunu bütün 
İstanbulla beraber onlar da anlamışlardı. 

Kendim daha bunun manasım anlamıyordum. Bu müşterek bir sevgilinin 
cenaze merasimi mi? Yoksa mu- halled"! ve kanlı bir düğünün ilânı mıydı? 
Bilmiyorum, yüz bin insan mucize gibi vücutlarından, vücutlarının bin bir 
alâkasından çözülmüş, bir oluvermişlerdi. Kala- 

I Beyin depremini. 

2? Dini törene, ibadete. 

" Müslümanlıkta Tanrı nın büyüklüğünü, yüceliğini anmak için söylenen 
veAllahu ek- ber sözü ile başlayan duanın kendine özgü makam ile 
okunması. 

I Sesi, 

"Yüzeyini. 

“ Eşsiz, eşi benzeri, olmayan. 

7” Hâkim olan, hükmeden. 

i Gürültüsü, bağrışıp çağrışması. 

" Umut bağlanan yer. 

Daimi, sürekli, ebedi. 

balığın içinde harp borusu çalınınca iplerini kırıp koşan asil harp atları gibi 
ihtilâl havasını koklayan bir iki Fransız, siyah millet bayrağının altına dün 
karşı karşıya dövüştükleri sakat Türk askerlerinin arasına koşmuşlardı. 

Ne kürsünün üstündekileri seçebiliyor, ne de ne söylediklerini 
duyuyorduk. Bazan bir kadının tiz sesi sahrayı! yırtıyor; bazan bir erkeğin 
gür kelimeleri dağılıyor. Yalnız Mehmet Emin Bey'ilT beyaz başını milli 
bir aziz gibi, bir evliya gibi seçtim. Askerlere doğru eğilmişti. Alil! 2 3 
askerlerin topun karşısında sükünla duran geniş, alil göğüsleri sarsılıyor, 
başları eğilmiş yüksek sesle ağlıyorlardı. 

Ayşe'nin de Cemal ile yanımda yüksek sesle ağladığını duydum ve 
döndüm. Yüzü bir azap maskesine benziyor, koyu yeşil gözlerinden yaşlar 
damla damla başlayarak ince billür bir göz yaşı sicimi uzun siyah 
kirpiklerinin uçlarından yanaklarına akıyordu. 

Ah, beyaz ve güzel memleketim! (Bu| meydanda birçok imparatorlar ve 
imparatoriçeler en mutantan? alaylar, yarışlar, resmigeçitlerle geçtiler. Fakat 


bu beyaz ve ezeli meydanı bütün bir milletin göz yaşıyla hiçbir mutantan 
alay, hiçbir Bizans ve Osmanlı ihtişamı takdis etmedi. Yeni Türkiye'yi 
doğuran esrarlı ve İlâhi” ruh mu bu merasimi bu millete öğretti? Yoksa 
İzmirin zümrüt yamaçları, altın meyveleri, bal akan bağları üzerinden 
geçen kan ve ıstırap kasırgası mı burada tekerrür ediyor?“ 

Bir aralık kürsünün kenarında denizin dibinden gelir gibi sesler hâsıl 
oldu; havada öyle derin bir sükün vardı ki bu gulguleyi canımız 
kulaklarımıza toplanmış gibi dinledik ve ak gökte bir vızıltı duyduk. 
Minarelerin üs- 

o Bu metinde kastedilen: alanı. 

? o Vatansever şair Mehmet Emin Yurdakul. 
“ Sakat, hastalıklı. 

! Görkemli, şatafatlı. 

" Tanrısal. 

" Tekrarlanıyor. 


t ünde iki siyah tayyare dolaşıyordu. Fakat halkın duyduğu şey ölümden 
kuvvetli idi. Kimse ne başını kaldırdı, ne alâkadar oldu. 

Cemal: 

— Ah, dedi, keşke bombalarım atsalar ve bu günü, bu kelimesiz 
ahdimizi' kanımızla mühürlesek. 

Ayşe'nin yaşları arasından gözlerinde şimşekler çaktı. Belki elli bin 
siyah çarşaflının gözlerinde aynı şimşekler çakıyordu. Oradan ne kuvvetli, 
ne teselli bulmuş bir millet gibi dağıldık. 

Parka giden geniş caddeden o mehib” ? insan akıntısı ile biz de akarken 
Meserret Kıraathanesinde tanıdığını genç, toparlak yüzlü üç yüzbaşı. Hayri, 
Salim ve Ahmet Selim bize iltihak ettiler.” Hepsinin yüzleri ahalinin 
yüzündeki lenı”a$ ile aydınlanmıştı. Vazıh” bir ümit ve itimat hâsıl olması 
için sebep yoktu. Fakat bütün millet mazlum milletlerin tacıyla tetvic 
edilmiş” ve bunun için her inşam kendine manen zahir” hisseden manevi bir 
teselli$ o duymuşlardı. “Milletler dostumuz, hükümetler düşmanımız” 
olmuştu. 

Üç zabit, Ayşe'nin elini öptüler. Onun hayatındaki faciayı mutlak 
duymuşlardı. O da minarelerdeki siyah bayrakların uyandırdığı huşüu, 
vecdi? uyandırıyordu. Milletin başına gelen kanlı zilletin,!9 1 acı matemin 
canlı ve müşahhas'! alemi? bu sakat Ayşe oluvermişti. Hep beraber 


yürüyerek Köprü yü geçtik. Zi-kudret!? ve müsel- lâh!4 Beyoğlu'nun 
“Türkler geliyor!” diye geçirdiği “pa 


' Yeminimizi. 

> o Heybetli, azametli. 
3 Katıldılar. 

4 Parıltı. 

> Açık, belli. 

f Taçlandırılmış. 

7 Yardımcı. 


S“ Avunma, avuntu. 

9 Saygı ve heyecanı. 

VI Hor görülmenin, alçalmanın. 

UL Somut. 

Bayrağı, sembolü. 

! Güçlü, kudretli. 

" Silâhlanmış. 

nik”in aksülameli! ile o gün sokakları tahliye etmişlerdi.! ? Kendi 
memleketimizde imişiz hülyasını bir an için rüya gibi hissederek Şişli'ye 
geldik. 

7 Teşrinisani 337” 

Bu gün lâpa lâpa kar yağıyor. Yarım bacaklarım ne kadar üşüyor. Dün 
gece hiç uyumadım. Sultanahmet Mi- tingi'nden sonraki acı günleri 
düşündüm. O günden sonra aramızda yeşil gözlerinin matemi? ile bizden bir 
şey ister gibi bakan Ayşe'nin kalbimizi nasıl dinlediğini düşündüm. Bizden 
bir şey istiyordu. Müspet” ve müthiş bir şey. Ne idi? Gözlerinde kızıl siyah 
bir facia vardı, ne idi? Onu hepimizin muhayyilesi9 ayrı ayrı aradı. Tersim 
etti.” * * “ İ Fakat kendinin bir gün anlattığı hikâye kadar ne basit, ne de 
korkunçtu. 

Ayşe hemen hiç konuşmazdı. Arkasında ebedi siyah bir entari vardı. Sol 
kolu henüz beyaz bir sargı içinde biraz açık yakasının üstünde boynu ve 
siyah kesik saçları ile solgun başı eski fil dişi bir statü“ gibi görünüyordu. 
Yalnız acı yeşil gözleri, kızıl büyük dudakları bu beyazlı, siyahlı kadın 
şeklinde iki renk nağmesi gibiydi. Gözleri siyah, ipek örtüleriyle yanmış 
İzmirin hayalini, dudakları rengin nebatların9 en muhteşem renklerle 


l( bir nevi meyvesini, ihtiraslı!! karanfil ve nar 


tecelli ettikleri "Serendib”in 
çiçeklerini düşündürüyordu. 
Bazan ona bakıyor, bu sessiz başın güzel olmadığını, ağzının fazla büyük, 
burnunun fazla uzun, gözlerinin 

! Tepkisi, reaksiyonu. 

I  Boşaltmışlardı. 

-!7 Kasım 1921. 

! Yası, 

“ Olumlu. 

> Hayal etme gücü. 

7” Resmini yaptı. 

B Fransızca. Heykel. 

> Parlak, renkli bitkilerin. 

" Cennetten kovulan Hz. Adem'in ayağım bastığı ada. 

Vo Tutkulu. 

fazla mahzun olduğunu düşünüyordum. Sonra her gördüğü adamda yaptığı 
tesire bakıyor, bu eşkâl” ! arkasında kaynayan ateşin, ıstırabın etrafını 
tutuşturan bir nevi alev, bir nevi ışık olduğunu itiraf ediyordum. Bazan onu 
zavallı ıstırabı içinde gömülmüş mütevekkil? bir kadın diye düşünüyor, 
bazan da birdenbire tutuşan sumüt” nazarlarında, kudretli dudaklarında 
başından ayağına kadar siyah sargısı içinde onu korkunç buluyordum. 

Onun susması bütün derüni esrarını, ıstıraplarını gözümüzde büyütmüş, 
kalbimizi karıştıran bir sır ezası“ vermişti. 

İhsan, miting günü bizi arkadaşlarıyla kapıya kadar getirdikten sonra 
dönerken her zaman kendine sahip görünen ayrık gözlerinde garip bir pırıltı 
ile Ayşe'nin çarşafının bol siyah gölgeleri içinde eve girişine baktı ve bana 
birdenbire “siyah sır” dedi. Fakat onun asıl ismini bir düşman verdi. 

Mitingden beş altı gün sonra bir akşam üstü çay içiyorduk. İhsan, ben, 
Cemal ve annem vardı. Ayşe ikide birde kalkıyor, çay masası etrafında bir 
tek kuvvetli büyük eliyle yardım ediyordu. İçimizde tabii en nazik adam, 
kadınlara hizmet eden adam, İhsan'dı. 

Nihayet Ayşe'yi oturtmuş, önüne çayını hazırlamış, hatta pastasını bile 
kesmişti. Cemal koltukta sigara dumanlarım semaverin dumanlarına 
karıştırıyordu, kapı çalındı ve bir dakika sonra Salime Hanım gümüşi” 
kostüm içinde, bülend ve müteazzım,9 odaya daldı. Beni ve İhsan'ı iki 
sönük ve fikirsiz adam diye ihmal eder; annemi Şişli salonlarındaki 


mevkiinden dolayı elinin altında tutmak isterdi. Cemal'i en çok sevdiği için 
en çok iltifat 

' Kılıklar, şekiller. 

- Kadere boyun eğmiş. 

" Susma, somurtma; burada: durgun. ' Sıkıntısı, üzgüsü. * Gümüş renginde 
olan. 

“ Büyüklük taslayan. 

' Bakışla. 

ona oldu. Ayşe'yi ilk defa görüyordu. Selâmlaştıktan sonra gözlerinde boyu 
kadar yüksek bir nazarla! Ayşe'nin başına baktı: 

— İttihatçıların günahını böyle masum kadınlar ödüyor, dedi. 

Ayşe, Salime Hanım'm varlığından bihaber? görünüyordu. O, bu salona 
gelip giden insanlarla selâmlaşır; aralarında dolaşır, fakat tavrında bir 
yabancılık taşırdı. Bu bir vilâyet kadını acemiliğinden veyahut onları 
kendisine mütefevvik? görmekten değildi. Hatta kederinin şiddetinden de 
değildi. Kendinde öyle derin bir samimiyet vardı ki, bu insan hayallerini 
gözlerinin sathından daha derin bir yere sokamayacak kadar hepsine 
lâkayttı. Ayşe'nin bu tavrı onları hem acımaktan, eğlenmekten, hem de 
himavekâr bir tavır almaktan menediyordu. Salime Hanım, Ayşe'yi 
hissetmedi. Ayşe onun için basit, sessiz, belki de lisan bilmeyen bir kadındı 
ve onun nazarında Fransızca veyahut İngilizce bilmeyen kadının mevkii” 
olamazdı. 

Salime Hanım'm, Mukbil Bey'in feci akıbetine'! ait sözleri Ayşe'den 
ziyade Cemal'i ürküttü. Mavi gözleri acı ile istifhamla! Ayşe'yi aradı. 
Ayşe'nin yüzü dalgasız, rüzgârsız bir göl gibi sakindi. 

Salime Hanım parlak gözleriyle hâlâ hepimizin başının üstünden 
bakarak: 

— Monşer Cemal Bey, dedi, burada mühim bir İngiliz muhabiri var. 
Memleketimiz hakkında malümat9 topluyor. Biz kendisine artık İttihatçı 
kalmadığını, herkesin İngiliz dostu olduğunu ve İzmir işgalinin aramızda 
yaptığı fena tesiri anlatıyoruz. Hatta İzmir'de Yunanlılar ta- 

* Habersiz. 

İ Üstün. 

m' Koruyucu. 
8 Veri, 
"Sonuna. 


! Zihinde beliren soruyla. " Bilgi. 

rafından kocası, çocuğu öldürülmüş, kendi yaralanmış kibar bir kadının 
burada bulunduğunu söyledik. Burada toplanacağız. Ayşe Hanım ona 
gördüklerini anlatacak. 

— Benanlatmaya muktedir! değilim, hanımefendi. 

— Zarar yok, sizi görsün. Biz de sizin ağzınızdan tercüme eder gibi 
İzmir faciasını anlatırız. 

Ayşe'nin yüzü hiç bu kadar tehlikeli olmamıştı. Solgun, yorgun teni kızıl 
bir dalga yayıyordu. 

— Benim ağzımdan bir şey anlatıldığını istemiyorum. 

Bu isyankâr cümlenin netayicinden! ? * korkmaya başlayan Cemal 
endişenâk! ayağa kalkmıştı. Mavi gözleri Ayşe'yi mucize gibi teskin etti.” 

— Cemalisterse misafirler geldiği zaman ben de bulunurum, dedi. 

Salime Hanını köpürdü: 

— Hanımefendi, affedersiniz. Evvelâ sizi rencide etmek” istemedim, 
fakat memleketi bu hâle sizin beyleriniz, paşalarınız getirdi. Bu gün 
felâketten kurtulmak için medeni memleketlerin teveccühünü,” 
merhametini celb- etmek" lâzım. Bizim de vaktiyle kocalarımızı, 
kardeşlerimizi köprü başlarında astılar, ne yapalım? 

Ayşe: 

— Ben siyasiyyat9 bilmem, hanımefendi; fakat bana kimsenin 
acıdığını istemiyorum, dedi. 

Ve ondan sonra Salime Hanım'm uzun nutuklarına, hiddetlerine hiç 
mukabele etmedi,19 * nihayet fırtına geçti, Salime Hanım'la Cemal, gelecek 
misafirleri tespit ettiler. Aralarında Miralay!! Haşmet Bey de vardı. 

' Bir şeyi yapmaya, başarmaya gücü yeten. 
- Neticelerinden, sonuçlarından. 
1 Düşünceli, sıkıntılı, kederli. 

4 Şaşırtıcı bir şekilde. 

"“ Yatıştırdı. 

I o İncitmek. 

7 Yakınlık duymasını. 

Kendine çekmek. 

i o Politika, siyaset işleri. 
Karşılık vermedi. 

“ Albay. (o *49/4 


9 Teşrinisani! 


Hâlâ tepemden akan ıstırap ve isyanla hatırlıyorum. Odada yalnız o 
varmış gibi oturuyor, iskelet gibi uzun bacakları diz kemikleriyle 
pantolonunun altından teres- süm ediyor, ? kocaman ince ayaklarını 
mütemadiyen sallıyordu. Seyrek saçlı kafası, tüyü dökülmüş ihtiyar bir av 
kuşu gibiydi. Burnu kocaman, mütecaviz ve havada, bulanık küçük gözleri 
birbirine yakın mavi iki boncuk gibi hissiz hissiz bakıyordu. Fakat en bariz” 
“ hususiyeti dudaklarını örten ve aşağıya sarkan rengi belirsiz bıyıklarıydı. 
Bu çirkin tüylerin arkasındaki ağız gülüyor mu, eğleniyor mu, konuşuyor 
mu, belli değildi. En çok, arada bir iki kazma gibi sarı dişi, yırtıcı bir 
istihza' ile gösteren gizli ağzı insanı işgal ediyordu. Mütekebbir,” kendi ile 
dolu. müstehzi,9 zaferi başına sıçramış, daima kendi kini için “yerli” tabir 
ettiği” (Omüstemlekeö halkını oçizmesinin altında ezen İngiliz 
İmparatorluğu'nun müstemleke zalimlerinin en cahil ve en aşağı bir 
enmüzeci.” 

Miralay Haşmet Bey, şakakları ağarmış sert asker başıyla dimdik 
oturuyor, bir paşa “Wilson Prensipleri”n- den bahsediyor. Salime Hanım, 
hepimize yüksekten bakan kartal başlı Salime Hanım, bu mütekebbir 
mahlük dünyanın en kadir!9 İl insanı imiş gibi yanında erimiş, onu 
mütevazı tabirlerle iknaya!! ve yumuşatmaya çalışıyor. Cemal konuşmuyor 
ve kuru, samimi gözlerinde nihayetsiz bir sabırla dinliyor. Ayşe uzakta, bir 
şey anlamıyor- muş gibi başında siyah bir örtü, oturuyor. İlk defa olarak 


I 9Kasım... 

- Şekilleniyor. 

i Açık, göze çarpan. 

4 Gizliveincealay. 

> Kibirli, kendini beğenmiş. 
" Alaycı. 

7 o Yorumladığı. 

8 Sömürge. 

' Örneği. 


'4 Kudretli. 

Vi Kandırmaya, inandırmaya. 

kolundaki beyaz sargı yok, sağ eliyle sakat kolunu bir düzeltişi var ki, 
merhamet celbetmemek için bağı takmamış olduğunu anlatıyor. 


Ne sıkıntılı, ne beyhude! ve ne azaplı gün. Muhabir, Salime Hanım'm 
başıyla idare ettiği nutuklara arada bir Lütfen başını sallıyor. Görünmeyen 
dudaklarında tehlikeli bir ıslık gibi fena Fransızcasıyla: 

— Nafile!? Madam, İngiltere sizleri affetmeyecektir. Çanakkale'de 
altmış bin İngiliz öldürdünüz, diyordu. 

— Onları biz öldürmedik; İttihatçılar öldürdü. Mister Cook, biz harp 
istemedik. İngiliz dostluğunu elde etmek için her fedakârlığa razıyız. 

Bunu Salime Hanım söylüyor. 

Haşmet Bey sükünla: 

— Affedersiniz, hanımefendi, harpte memleketini müdafaa eden, 
dövüşen yalnız İttihatçılar değildi, dedi. 

Mister Cook, gözünde kumaz bir lem'a ile; 

— Yani siz Kolonel,? ittihatçı olmadığınızı anlatmak istiyorsunuz. 
Hep aynı terane,$ paşalarınızdan kadınlarınıza kadar... Harp ilân edildiği 
zaman nerede idiniz? İngiliz esirlerine niye fena muamele ettiniz? 
Ermenileri niye kestiniz? İngilizler gibi büyük bir millete nasıl karşı 
çıkıyorsunuz? Bu kadar sene İngilizlerin parasını, kanını, zamanını israf 
ettiniz,” İngiltere sizi asla affetmeyecektir. 

Haşmet Bey: 

— Mister Cook, İngiltere'nin bizi muhakeme etmesi" için kurulmuş 
bir mahkemede olduğumu zannetmiyorum. Sadece suitefehhümleri” 
izaleye* uğraşıyoruz. Bizimle görüşmek istediğinizi Salime Hanım söyledi; 
buraya geldik, dedi. 
lo Anlamsız. 

m Boşuna. 

Albay, miralay. 

! Çok tekrarlandığından usanç verici bir durum alan söz. 
Gereksiz yere harcadınız. 

" Yargılaması. 

7 Yanlış anlamaları. 5 Gidermeye, yok etmeye. 

— Evet, evet Kolonel, anlaşmak lâzım. Artık eski devri kapamak, 
bizimle anlaşmak lâzım; İngiliz himayesini... 

Lâkırdısını bitirmeden kapı açıldı. İhsan dört genç zabit arkadaşıyla 
girdi. Misler Cook oturduğu yerde devam etti: 

— Evet, İngiliz himayesini baştan başlayarak hepiniz istemelisiniz. 
Bakın Hindistan'a, ne mesut. Allah bizi beyaz adamdan ayırmasın, diye hep 


dua ederler. Gerçi bu Zor işi İngiltere kabul eder mi bilmem, fakat sizin için 
başka türlü kurtuluş var mı? Bilhassa Çanakkale'de katlettiğiniz altmış bin 
İngiliz var. Samimi bir nedamet” ! olursa belki İngiltere affedebilir. 

Salonda soğuk bir sükün hâsıl oldu. Havada sanki sıfırdan aşağı bir 
bürudet? vardı. Askerlerin yüzüne bakamıyor dum. 

Salime Hanım, kıpkırmızı, en nazik Fransızcasıyla: 

— Ah Mösyö,” İngiltere'ye kendimizi muhakkak affettireceğiz, diye 
başlamıştı. 

— İngilizler aflarını talep edenlere versinler. 

Birdenbire şaşırdım. İhsan en aziz bir şey tehlike 
içinde imiş gibi Ayşe'ye doğru gitti. Haşmet Bey, genç askerler, hatta o sivil 
paşa da ona dönmüştü. Söyleyen Ayşe idi. Yerinden kımıldamıyor, yüzünde 
hareket yok, yalnız gözleri siyah daireleri içinden namütenahi* açılmış, 
nihayetsiz bir itimadı nefs” ve kudretle ve salim!! bir Fransızca ile 
söylüyordu. Odadaki etrafına toplanan hareketi görmemiş gibi devam etti: 

— İngilizler aflarını talep edenlere versinler Mösyö, affı zalimler 
değil, mazlumlar verir. Çanakkale'de dövüşürken ne asi. ne esirdik. 
Namuslu bir millet gibi dövüş- 

! Pişmanlık. 

- Soğukluk. 

'İ Fransızca. (Yabancı erkekler için) Bay. 

! Sonsuz, ucu bucağı olmayan. 

7! Kendine güven. 

“.Eksiksiz, emin, doğru. 

iük, öldük, öldürdük. Ne zamandan beri ve hangi milletle harp edilir de 
mağlüp olduğu zaman ona katil denilir? 

— İngiliz kanıyla Türk kanı bir mi, Madam? 

— Mikroskop altında İngiliz kanını görmedim. Rengi bizimki kadar 
kırmızı mı yoksa mavi mi, bilmiyorum. Fakat Türk kanı ateş gibi sıcak ve 
kırmızıdır. 

— Peki Madam, Türk kanını tahkir etmiyorum.! Yalnız kendinizi 
İngilizlere affettirmeye muhtaçsınız, demek istiyorum. 

— Siz bizden af talep ediniz.? Dün mütareke yaptınız, dün 
silâhlarımızı bize bıraktırdınız. Bu gün memleketimize hırsızları katilleri 
gönderiyorsunuz ve katilleri, hırsızları, tarihi bir şerefi olan büyük 
donanmanız himaye etti. Yeşil İzmir'i kan ve alev içinde bıraktınız. Bakınız 


sokaklarına, üniformalı hırsızlar, katiller silâhsız ahaliyi kurşunla, dipçikle 
öldürüyor. Her evden koltuğunda bir bohça, bir Yunan neferi çıkıyor. 
İhtiyarların başı taşla ezilmiş, siyahlı kadınlar mütemadiyen bu vahşi 
sürüden kaçışıyor. Elleri bağlı masum kafileleri süngüleyerek, yüzlerine 
tükürerek, kan içinde sürükleyerek gemilerinizin önünden geçiriyorlar. 
Haydutluğu alkışlamadığı için işte namuslu bir adamı parçalıyorlar, bir sürü 
Yunan askeri onu kendi kapısının önünde bağırarak, söverek parçalıyorlar. 
Sırf eğlence için beş yaşında bir çocuğa nişan alıyorlar. Zavallı yuvarlak 
küçük mahlük! Siyah gözlerinde yaşlar kurumadan kalbinden vuruldu, 
nişan o kadar iyi alındı ki, küçük dudaklarından “anne” diye bir şikâyet bile 
çıkmadı. 

İhsan, Ayşe'nin sandalyesinin arkasını iki elleriyle koparacak gibi 
tutuyor, yüzü öyle korkunç ve gergin ki. Mister Cook, mazlumların 
zalimlerden kuvvetli olabileceğini duydu mu bilmem, fakat odanın havasını 
fazla korkunç ve bârid” buldu. Tuhaf bir ciddiyetle kalktı. Biraz kısık bir 
yılan ıslığı ile: 

" Aşağılamıyorum. 
- Dileyiniz, isteyiniz. *Soğuk. 

— Bugünbana İzmir kızını dinlettiniz, teşekkür ederim, dedi. Kimse 
elini uzatmadı. O, Salime Hamm'”la çıkarken ben de kapıya kadar gittim. 

Odaya dönünce genç askerleri Ayşe'nin sandalyesi etrafında diz çökmüş 
buldum. Haşmet Bey ve ihtiyar Sabri Paşa da dahil olduğu hâlde, İzmir 
kızma kılıçlarını vakfediyorlardı.! İhsan'm biraz kısık sesini duydum: 

— Her azamız? kopuncaya kadar İzmir yolunda kılıcımızı kınına 
koymayacağız. 

Deminki kavi, muzaffer Ayşe, âciz? bir çocuk gibi, zavallı bir ana gibi 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

— Neoluyorsunuz, dedim. Milletin bizim gibi gayri müsellâlf! kısmı 
kılıçlılardan daha çok. Harp bitti. Medeni sulhün nimetini9 bize Mister 
Cook anlattı. Bunun üstüne çay içmez misiniz? 

Bunu kâğıt kokuları ve daire söyledi, Ayşe! Ben hepsinden daha aşağı 
yüzükoyun yattım. İçimden haykırdım. 

Her azam kopuncaya kadar Ayşe! Sen duymadın, bilmedin, yeşil 
gözlerinde yaş kurudu. Bana merhametle baktın. Hâlâ bilmiyorsun. Bak iki 
bacağım koptu, fakat dövüşmek için iki kolum daha var. Aç gözlerini Ayşe, 
alnındaki kırmızı yarayı kaldır. Yanında yatan şehitten, etrafındaki 
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ölenlerden ben aşağı değilim. Ben de, ben de senin için, İzmir için her azam 
kopuncaya kadar vuruşacağım. 
! Adıyorlardı. 
* Parçamız, organımız. 
' Bıçak, kılıç gibi kesici araçların kabı.. / Güçsüz. " Silahsız. 
" İyiliklerini. 
AYŞE AYRI EVE TAŞINIYOR 
Mister Cook'un, Salime Hanım'ın artık hayatımızda yerleri kalmamıştı. 
Zabit arkadaşların hepsinde İzmir'e gitmek için bir humma! başlamıştı. 
İstanbul'da garip bir ihtilâl havası esiyordu. Herkes İzmir hailesinin 
içine gitmek istiyor, herkes gidebilecek vasıta, kendini gönderecek merkez 
arıyordu. Muhabirlerle konuşmak, çay ziyafetinde propaganda yapmak 
yalnız mektepliler ile Şişli hanımlarına kalmıştı. Aynı zamanda İzmir 
Müdafaai Hukuku? diye bir propaganda bürosu teşekkül ediyordu.4 
Bütün bunlar arasında benim ev hayatımda da bir tebeddül” * vardı. 
Salime Hanım, kocasının dostları, bizim salonu birer birer terk etmişlerdi. 
Bu, annemi endişeye düşürüyordu. Evimizin İngilizler tarafından tarassut 
edildiği,9 benim tevkif edilmem” lâkırdıları, Malta'ya sev- kedilen 
İttihatçılar annemi korkutmuştu. Bizim fazla ileriye gittiğimize, etrafında 
setleri aşan coşkun hayatın, Ayşe'nin vücuduyla doğduğuna kani olmuştu. 
Açıktan açığa izhar etmemekleö beraber, Ayşe'nin ve Cemal'in 
. Ateş. 
> o Çokacıklı olay. 
“ Kurtuluş Savaşı'ndan önce Atatürk tarafından kurulmuş olan bir örgüt. 
4 Oluşuyordu. 
” Değişme. 
Gözetlendiği. 
7 Tutuklanmam. 
1 Açığa vurmamakla. 
bizde daha ne kadar kalacaklarını düşünüyor, beni sıkıştırıyordu. Ayşe 
“İzmir Kızı” unvanını aldığı meşhur günden bir hafta sonra, annem beni ve 
İhsan'ı yakalamış, bu meseleyi açmıştı. Cemal henüz gelmemişti, Ayşe 
odasında idi. Serbest serbest konuşuyor, bir daha kan sergüzeştine milleti 
atacak hiçbir şeye taraftar olmadığını, ihtiyarlığında evi ve şahsı etrafında 
velvele istemediğini söylüyordu. Hele Şişli hayatında mevkiini kaybetmeye, 
salonunun bir merkez olmadığını görmeye hiç mütehammil değildi...! 
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— Hepinizin aklını çelen benim bu vilâyetli yeğenim Ayşe oldu. 
Korkarım bu iş çok ileriye gidecek, diyordu. 

İhsan nasıl ve neden bilmiyorum, bizim aileden gibi oluvermişti. Annem 
onun İstanbullu kıyafetine, tavrına bakıyor, onu en çok sergüzeştten uzak 
buluyor, hep onunla dertleşiyordu. 

— Bak yavrum, diyordu. Bir çaresini bulunuz, Ayşe'nin çiftliği filân 
yandı, ama parası vardır. İki kardeş ev tutsunlar, gitsinler, yoksa Peyami”nin 
Malta'ya götürüleceği muhakkak. 

Ben: “Anne!” diye başlamak isterken kapı açıldı. Ayşe girdi. İhsan'ın 
yüzü gergin, fakat sessiz, oturuyordu. Birdenbire kalktı, Ayşe'ye doğru gitti. 

Ayşe, İhsan'ı askerlerin yemin ettiği günden sonra ilk defa olarak 
görüyordu. Birbirlerine doğru geldiler ve birbirlerine baktılar. Ayşe 
felâketten beri, İstanbul'a geldiği günden beri İhsan'ı ilk defa olarak 
dimağının gözüyle görüyordu. Ayşe'nin solgun yüzünde, bir humret? vardı, 
Ayşe'nin gözlerinde hayat başlıyordu. Mahpus olduğu yeis ve zulmet 
içinde, gözlerinden ruhuna, İhsan sarı küçük bir güneş gibi giriyordu. 
Onların ani ve ilk nazarlarından, biraz birbirini uzun tutan ellerinden, odada 
aydınlık ve sıcaklık olmuş gibi bir hava hâsıl olmuştu. An- 

1 Dayanamazdı, katlanamazdı. ' Kırmızılık, kızıllık. 

| Karardık, 

nem, dertleri ve ben yoktuk. Felâket o kadar karanlık değildi. Meşale gibi, 
oyuncak gibi düşünülmeden başlanılan şeylerin çok derin bir manası 
doğuyordu. İkisi karşı karşıya oturdukları zaman birbirlerine bakmadan 
görüyor, birbirlerini hissediyorlardı. Ayşe'deki bu hissin vazıh! ve şuurr 
olduğuna kail değildim. Fakat İhsan rıhtımda ona araba kapısını açtığı an, 
hayatta başka şeylere yer kalmayacak kadar gözünün ve gönlünün rüyet ? 9 
“ sahasını Ayşe ile doldurmuştu. 

Ayşe, annemin tahavvülünü'! belki sezmiş ve odaya girer girmez hâsıl 
olan süküttan kendisine ait gizli bir şey duymuştu. Fakat ihsanda ikisi 
arasında doğuveren isimsiz şey bunu ikinci dereceye indirmişti. 

İhsan: 

— Ayşe Hanım, dedi. Sizin ürküttüğünüz Mister Cook'a Hükümet iki 
bin lira vermiş, bu sırf bizim aleyhimizde yazmaması için hakkısüküt.” 
Daha fazla verirlerse lehimize de yazacakmış. Buna ne dersiniz? 

Ayşe güldü: 


— Allah, derim. Herhalde İngilizlerin bizi affettiğini ilân için birkaç 
milyon isteyecektir. 

O gün, dünyada hissettiğimiz sıkışık, fazla ciddi havada görünmeyen 
şua” 7 ve hararet intişar ediyordu.! 

Bu günden bir ay sonra üç büyük hâdise oldu. Ayşe Gedikpaşa'da iki 
odalı ayrı bir eve taşındı ve annemle oldukça soğuk ayrıldı. Mister Cook'un 
geldiği gün yemin edenlerden İhsan”dan başka hepsi İzmir'e kaçtılar. Uzun 
müddet para bulmak için sıkıldıktan sonra Ayşe'nin bankadaki üç bin 
lirasından bir kısmını buna sarfetmeye Ayşe'nin icbarı" ile karar verildi. 
Cemal başta olarak on za- 

' Acık, belli. 

2 Bilinçli. 

“ Görüş. 

“ Değişmesini. 

Susmalık. 

“ Işın. 

7 Yayılıyordu. 

* Zorlaması. 

bit ceplerinde yüzer lira ile meçhule, ölüme gittiler. 

Üçüncü hadise benim zihnimdeki bir tahavvüldü. Onlar Ayşe'ye vedaya 
geldikleri zaman bu tahavvülü sarahatle! hissettim. Hepsi, be-tahsis” ? 
Ayşe'nin, Yunanlıların kırdığı sol elini öptüler. Kurtuluş Harbi'nin alemi 
olan bu el hepsinin kalbinde Kerbelâ? © ihtirası, şehadet* humması 
uyandırmıştı. Her biri o eli öperken, Ayşe her birinin gözlerine, bir ay evvel 
annemin odasında İhsariı kalbinin gözüyle ilk gördüğü andaki gibi baktı. 
Yanaklarında aynı humret, gözlerinde aynı ateş ve ümit vardı. Bu zihnimde 
bir ay evvel farzettiğim” ve her an onunla yaşadığım fikri tarumar etti.“ 
İhsan acaba, Ayşe için, yeşil İzmir'in, siyah gözlü şehit çocuğun mezarının 
yolunda dövüşecek muhayyel” “ ordunun bir ferdinden başka bir şey değil 
miydi? Ben yanılmış mı idim? Herhalde İh- sanı hissinde yanılmamıştım. 
İhsan'ın gözlerinde yanan çırağ9 yalnız Ayşe için, yalnız Ayşe'yi gördüğü 
zaman parlıyordu. 

15 Teşrinisani? 

Şimdi Ankara'nın bu soğuk günlerinde İstanbul'daki son yazın ağır ve 
meşum!9 * günlerinin sıcaklığını, yorgunluğunu duyuyorum. Her gün 
daireden çıkınca Bablâli'ye tırmanıyor, Gedikpaşa'ya, Ayşe'yi ziyarete 


gidiyorum. Ayşe Şişli hayatından, bizim o hayatımızdan silinmiş gibi. Onun 
Mister Cook'a verdiği biraz ateşli cevap İngiliz mahafilindel! şüpheyi 
celbetmiş, İzmir'li bir kadının İngilizler aleyhine propaganda yaptığı 
söyleniyor- 

" Açıklıkla. 

> Özellikle. 

3 Irak'ta İmam Hüseyn'ın şehit edildiği ve türbesinin, bulunduğu yer. 

! Şehit olma. 

> Varsaydığım. 

Dağıttı, perişan etti. 

7 Hayal edilen. 

5 Işık. 

115 Kasım... 

" Uğursuz, kötü. 

" İngiltere taraftarı gruplarda. 

muş. Annem etrafa Ayşe'nin İzmir'e döndüğünü yayıyor ve hiç nerede 
olduğunu aramıyor. Ben ondan bahsetmiyorum. Cemal'e, Ayşe'ye bir 
kardeş gibi bakacağıma söz verdim. O sözü tutuyorum. 

Ayşe her gün bana yeni ve şayanı hayret bir kadın görünüyor. On sene 
evvel adı Ayşe, kendi vilâyetli diye evlenmekten korkarak Avrupa'ya 
kaçtığım bu kadının, bizim Avrupa taklidi kadınlardan daha ziyade şahsiyeti 
var. Fikri terbiyesi nümayişkâr! olmayan selim! * ve basit hayat 
görgülerinden alınmış hakikatlerle, biraz okumuş ve lisan bilir bir kadın. 
Beni en çok hayrete sevk eden şey onun tarzı hayatı.” * * İki odalı evinde 
yapayalnız oturuyor. Mahallede yegâne tanıdığı sebzevatçü Zeynep kadın. 
Siyah esvabının yaması ikiyi aştı. Elinde daima bir dantel veyahut dikiş, 
çalışıyor. Elindeki parayı İzmir'e ait addettiği” için hayatının büyük bir 
kısmını ders vermekle, dantel yapıp satmakla çıkarıyor. Haftada üç dört gün 
ders veriyor ve dinlenmek veyahut eğlenmek için İzmir muhacirlerinin” 
çocuklarına çorap örüyor. Ders verdiği evlerde kimse onun hakiki 
hüviyetini bilmiyor. Kocası Harbi Umumi'de şehit olmuş dul kadın 
zannediyorlar. Çok basit ve sessiz olduğu için kimsenin nazarı dikkatini 
celbetmiyor. Bu mesainin” haricinde İzmir'de başlayan milli hareketle, 
Cemal'in arkadaşlarının mücadelesiyle meşgul. Onlar her fırsat buldukça 
mektup yazıyorlar. Bütün bu kudret, kabiliyet ve vatan kadınının muntazam 
hayatı ve fedakârhğı ortasında onu insana bir çocuk gibi sevmeyi ve himaye 


etmeyi telkin eden” bir cazibesi var. Hayatın fena taraflarını, İstanbul'un 
mücadele ettiği çirkin ve kirli şeyleri görmüyor. Fena şeylere güzel gözleri- 
Gösterişli. 

> o Doğru, kusursuz. 

İ Yaşam biçimi. 

" Sebzeci. 

“ Saydığı. Göçmenlerinin. 

Çalışmanın, emeğin. 

i Aşılayan. 

nin öyle mütebessim,” ! acıyan ve anlayan, İnsani bir nazarı var ki, 
birdenbire en fena addettiğim şeyler önünde düşüncemi değiştiriyorum. 
Fakat bu iyiliği ve bu sükünuna en kani olduğum zaman, hayat utkunu 
karıştıracak | fırtınalı bir kalp köşesi açıyordu. 

Her akşam yokuştan çıkarken evvela kendime onun faziletlerini" 
sayıyorum. Sonra zihnimde küçük odasının , sedirinde elindeki danteli 
bırakıp bana doğru nasıl bir kardeş tebessümü ile geldiğini görüyorum. 
Temiz masa- : sı üzerinde çay semaveri daima tüter ve masanın yanın- * 
daki koltuğu her akşam işgal eden adamı da zihnimin gözünde Bablâli'nin 
kapısından itibaren görürüm. O İh- san'dır... Eldivenleri masanın köşesinde, 
ağzında sigarası, sessiz ve dalgın oturuyor. Beraber çay içeriz ve İhsanda 
çıkar gideriz. Yolda zihnimi işgal eden bu hâdise İlısan'ı orada sakin ve 
kavi, Ayşe'nin karşısında bir kardeş samimiyeti ile görünce zail olur.” İlk on 
dakika, müteyakkız, ! ikisinin de gözlerini, tavırlarını ararım. Bundan daha 
tabii bir şey olamaz. Fakat bu tabiiliğe rağmen biliyorum kı İhsan, Ayşe'yi 
seviyor. Ya Ayşe? Onu bilmiyorum. Ne sevdiğini, ne sevmediğini; Allahım, 
bunu ne zaman bileceğim? Son dakika onu İhsandır yanına gömdüğüm an 
bile hâlâ vuzuhla” bilemedim. 

İhsan'ın İstanbul”da vücudunu arkadaşları faydalı gördüğü için buradadır 
Ondan dolayı Ayşe'nin gözünde bütün İzmir'e doğru gidenler için yanan 
ateş İhsan için de yanıyor. Bazan bu ateşin Ihsan köşesi daha parlak 
zannediyorum. Fakat bu benim zihnimin bir mübalâğası” olamaz mı? 

Ayşe, halk, ihtilâline ümidini bağlamıştır. Dağlarda dövüşen efelerini, 
genç İzmirlileri çok seviyor. İhsan bu 
! Güleç. 

- Erdemlerini. 
” Ortadan kalkar. 
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! Tetikte, uyanık. “İ Açıklıkla. Abartısı. 
işi daha asker gözüyle görüyor. 

— Ancak bunu muntazam bir ordu halleder, diyor. 

— Muntazam ordu Yunanlıları değil, İngilizleri bile yenmişti. Fakat 
İstanbul'da darmadağınık hâlâ birkaç kumandan var. Ah ordu bir mucize 
gibi çıksa da Yunanı mutlak halkın isyanı bir daha Anadolu'ya gelemez bir 
hâle koymalıdır, diyordu. 

Ve Ayşe henüz ordu günlerinden uzaktı. İhsan müte- bessim başını 
sallıyor: 

— Lâzım geldiği dakika ihtilâl başındakiler de yine ordudan 
olacaktır; bu ihtilâlin ruhu askerler olduğunu biliyorsunuz, değil mi, 
diyordu. 

İhsanın bu dakikalarında gözlerinde öyle derin bir taabbüd! yanıyor ki, 
bu muntazam askerin ihtilâl çetesi başında çalışması onun mazbut? ruhu 
için fedakârlıktan fazla bir zulüm, bir acı olduğunu görüyorum. Fakat Ayşe 
anlamıyor. Onun nazarında İzmir'i kurtaracaklar arasında hiçbir fark yoktur. 
Yeşil gözlerine koyu mavimtırak bir loşluk veren siyah, ipek kirpikleri 
arasından İhsan'ın ta kalbine ateşle, heyecanla bakıyor. Ve o zaman 
biliyorum ki zavallı İhsan hemen kendini ateşe atacak bir vesile” 
çıkmamasından mustariptir. 

Her gün Türbeye kadar beraber yürürken zihnimden aynı şeyler geçiyor. 
Yüzünün nasıl sarardığım, gözlerinin nasıl içinden yandığını, bu sert ve 
sakin asker vücudunun içinde nasıl bir volkan kaynadığını düşünüyorum. 
Kendi kendime: “İşte, diyorum, şu dik erkânıharp* yakasının altında kızıl 
bir gömlek, ateşin bir gömlek var. Bu zavallının teninden içine bu ateşin 
nasıl geçtiğini kendi gömleğim gibi biliyordum. Bu kızıl gömleği Ayşe'nin 
gözleri tutuşturdu. Bu garip gömleği ihsandan başka acaba kaç kişi 
taşıyacak? İhsanın içindeki fırtınanın, ihtülâlin soğumasına imkân 
vermeyen, insanı; kese- 
 Tapma. 

* Düzgün. 

'İ Sebep, fırsat. 

! Kurmay. 

lerli! ve taabı! 2 ateş sathında yakan “Gömlek! ” 

İnsanları en korkak, en mazbut itiyat” esaretlerine, ocaklara, köşelere 
bağlayan kadın gözleri bazan ta cehenneme götürüyor. 


Bu hayat martın başına kadar sürdü. Anadolu harekâtı, harekâtı milliye 
ismini almış, reis tayin etmiş, bir merkeze doğru, seyyal? bir mayi” hâlinden 
bir cisme doğru gidiyor, tasallüb ediyordu.9 Fakat Ayşe bu işlerin ne 
rüesasmı,7 ne de fikir kısmını biliyordu. İhtilâlin yaktığı ateş ortasında 
dövüşen, ölen, öldüren bir halk vardı ki, Ayşe onlardandı ve Ayşe yalnız 
onları biliyordu. Ben onu kızdırmak için derdim ki: 

— Senin efelerin, zabitlerin, çetelerin kim oluyorlar? Yüksek bir 
dimağın sevk ettiği iki bacak. 

O hemen kızarır: 

— Bacak değil, arka kemiği,9 derdi. Sevkeden kafadır; fakat ölen 
mizaç? ve kalbdir, Peyami, kardeşim. 

Martın onuncu günü idi. Ayşe'nin evinde İhsan'la beraber Haşmet Bey'i 
de buldum. Çay masasının etrafında hararetli hararetli konuşuyorlardı. 
Haşmet Bey herhalde milli hareketin mühim olmasa bile faal bir uzvu idi; 
onun olgun ve erkek başının Cemal'den ve İhsandan bütün bütün başka bir 
manası vardı. Herhalde onun enli omuzlu uzun boyunda, biçimli ellerinde, 
şakakları ağarmış siyah saçlı, çıkık çeneli, iradeli başında Osmanlı 
İmparatorluğumun en kudretli asker örneği teressüm ediyordu."? Bu baş, bu 
kartal gibi gözler yalnız Harbi Umu- minin askeri değildi. İmparatorluğun 
kimbilir hangi kö- 

Io Tembellikleri, uyuşuklukları. 

> — Yorgunluğu. 

Alışkanlık. 

4 Akışkan. 

5“ Sıvı. 

“ Sertleşiyor, sağlamlaşıyordu. 

7 o Reislerini. 

8 Bel kemiği. İ Huy. tabiat. 

Şekilleniyordu. 

.sesinde, belki Arnavutluk'un sarp kayalarının pişirdiği, yetiştirdiği bir 
askerdi. Bundan başka konuşmasında, bakışında çok okumuş, düşünmüş, 
yaşamış bir adam hâli vardı. Onun için Ayşe ile karşı karşıya İhsandan fazla 
birbiri eriyle kafalarıyla olgun ruhlarıyla daha arkadaşça anlaşıyor 
gibiydiler. Ben de İhsan gibi, onu Ayşe'nin yanında derinden tetkik ettim. 
Ayşe'ye nadiren gelen bu adamla dostluklarının derecesini ölçmeye 


çalıştım. O da bizim onunla olduğumuz gibi, bizimle meşgul oluyor mu idi? 
Herhalde bir şey ihsas etmiyordu. ! 

İstanbul'da son günlerde oldukça mühlik!l ? bir hava esiyordu. 
İngilizlerin İstanbul'u işgali ağızdan ağıza söyleniyordu. Meclis kendini 
emin bulmuyor, Padişahın oyunu anlaşılmıyordu. Hep filân gün filân papaz 
yahut filân paşa Saray'ın arka kapısından girmiş çıkmış, İngiliz Sefareti 
kâtiplerinden Misler filân Şişli'de siyasi beyanatta bulunmuş,? © gibi 
dedikodular vardı. 

İhsan'ı bizimkiler hemen Adapazarı'na gönderiyorlardı. Orada 
Anadolu'yu karıştırmak için yapılan tertibat ve teşkilâta karşı o da teşkilât 
yapacaktı. İngilizler, Türk- lerden mucibi şüphe! gördükleri adamları 
Haydarpaşa treniyle seyahat ettirmiyorlardı. Hele zabitleri o hiç 
bırakmıyorlardı. İhsan karadan kaçıp gidecekti. Bütün bu teferruatla” Ayşe 
son derece alâkadar görünüyordu. 

Nihayet ciddi kısmı bitirdik. Çay içtik, Ayşe neşeli olmaya çalıştı. 
Türkçe ders verdiği evlerden birinde Salime Hanım'a tesadüfünü“ anlattı: 

— Moda'da tüccarların evinde, dedi. Salime Hanım bir İngiliz 
römorkörüyle7” gelmez mi? Ev alt üst oldu. Talebem küçük hanım masa 
başında duramaz oldu. Ben hakikatten) korktum. Nihayet ders odasına 
Salime Ha- 

! o Sezdirmiyordu. 

> o Tehlikeli. 

" Demeç vermiş. 

! Şüphe çekici. 

>. Ayrıntılarla. 

“ Rastlayışını. 

7 Yedeğinde başka taşıtlar götüren taşıt ve özellikle deniz taşıtı. 

nım'ı getirmezler mi? Ben başımı eğdim, meşgul oldum. Salime Hanım 
başımdan bir arşın” ! yüksekten baktı: 

— Bu çocuğa bir İngiliz mürebbiye? alsanıza, dedi. Salime Hanım, 
Ayşe'yi tamsa nasıl hareket edeceğine dair hepimiz ayrı ayrı faraziyatta” 
bulunduk. Nihayet lâkırdı bitti. İhsan: 

— Yemekte İstanbul'dayım, karşıya geçmeden uğrar, son emirlerinizi 
alırım, dedi. 

Ayşe'nin yanaklarının hafif kızardığını, bana bir şey istiyor gibi baktığını 
zannettim. 


— Ben de İstanbul'da yemek yiyeceğim, gece İhsanda beraber 
döneriz, dedim. 

İhsan bir şey söylemedi. Üçümüz beraber çıktık. Haşmet Bey'in yüzü 
Beyazıt'a gelirken çok endişeli göründü. İkimizin de elini sıkarken Harbiye 
Nezaretı'ne gözleri dalmıştı: 

— Bu milletin mukadderatına* bu daire belki, bir daha vaz'ı yed” 
edecek, dedi. 

İhsanda biz beraber tramvaya bindik. Sokaklarda lambalar yanmış, 
köşelerden ince kadın gölgeleri süratle dönüp gidiyorlardı. 

— İstersen beraber yemek yiyelim, yani bir yere davetli değilsen... 

— Hayır, değilim. 

— Ohaldeİstanbul Lokantası'na gidelim. 

— Olur. 

İhsan ya pek büyük bir teessür“ içinde idi veyahut benim huzurumdan 
müteezzi” idi. Ayşe'nin gözlerinden bu akşam İhsanda yalnız kalmayı 
istemediğini muhakkak doğru anlamıştım. Ya yanılmışsam! 

İstanbul Lokantası”nm camlarından Sirkeci'nin karı- 

" Yaklaşık 68 cm'ye eşit olan uzunluk ölçüsü. 

- Kendisine bir çocuğun eğitim ve bakımı verilmiş olan kadın. 

- Var sayımlarda. 

! Yazgısına. 

* El koymak. 

" Üzüntü. 

7 Sıkılmış, üzülmüş. 

sık kalabalığını görüyorduk. Birkaç zenci Fransız asker camdan bize 
bakıyor, kırmızı dillerini çıkarıyorlar, yumruklarını sallıyorlardı. İhsan biraz 
fazla şarap içmesine rağmen susuyor ve düşünüyordu. Bir aralık zencilere 
gözü ilişti. Acı bir merhametle güldü: 

— Türk milletini terbiyeye gelen medeni ordu, dedi. (iece yine 
Ayşe'ye beraber gittik. İhsan pek az oturdu ve pek az konuştu. Arada bir 
gözlerinde deruni! bir ihtizaz” görüyorum. Sonra yine gözlerinin bebekleri 
donuyordu. Ayşe nemli gözlerle ve açık bir arkadaş teessürü ile: “Sizi çok 
arayacağız İhsan Bey,” dediği zaman çok sarsıldı, bak at kendini çabuk 
topladı. Eldivenlerini dalgın dalgın aldı: 

— Haşmet Bey, Peyami Bey sizi yalnız bırakmazlar. Kimbilir, belki 
siz de geleceksiniz. Hem niçin gelmiyorsunuz? Biz size dağ başında da 


bakarız. 

Ayşe'nin yüzündeki müphem” manayı anlıyorum. Ayrıldıktan sonra 
bunun nasıl bâridi bir veda olduğunu, hepimizin içi ne kadar endişe ve 
azapla dolduğunu hissettim. Tramvay çan çan öterek Köprü'nün ışık hatları 
arasından kayarken İhsan son defa Haliç'in karanlık suları üstünde 
çalkalanan yelken kayıklarının yaprakları dökülmüş çıplak ağaçlara 
benzeyen direklerine bakıyordu. Tepebaşı'nın önünde mızıka ile hayatla 
taşan bahçeyi İhsan'a gösterdim: 

— İsterseneve dönmeyelim; saat daha on bir, dedim. 

— Ecnebi üniforması görmeye bu gece tahammül edemeyeceğim 
Peyami, Pangaltı”da ineceğim. Bazı hanım dostlara veda edeceğim, dedi. 

Benim ateş gömleğim o an azıcık serinledi zannettim. Bütün bu felâket 
havası ortasında İhsanın boynuna sarılmak, öpmek istiyordum. 

! içten. Titreşme. Belirsiz. 
! Soğuk.65/5 
ANADOLU'YA DOĞRU 
17 Teşrinisani: 

Martın yirmi beşinde kendime gelir gibi olmuştum. İhsan'la döndüğüm 
son akşamın sabahı kırk derece hararetle? uyandım. Hastalığımı belli 
etmemeye ne kadar çalış- tımsa muvaffak olamadım. Üç gün kadar 
doktorlar bunu İspanyol nezlesi diye teşhis ediyorlardı.” Esasen bir haftadır 
kırıklık hissediyordum. Buna İstanbul'dan döndüğüm gece aldığım soğuk 
inzimam edince? enflüanza” olduğumu zannettim. Ayşe'nin yalnızlığını, 
kimsesizliğini ne derin bir azapla düşünüyordum. Fakat bu azap uzun 
sürmedi. Hastalığım ağır bir tifo imiş. İrademi/! benliğimi hararetim 
aldıktan sonra ne oldu, bilmiyorum. 

Ne garip bir hastalıktı. İçinde uzun bir yatak olan bir tayyarede müthiş 
bir süratle mütemadiyen İstanbul'un üstünde uçuyordum. Kalbimi 
vücudumdan ayıran bu sürat içinde gözümü kapamaya çalışıyorum. Fakat 
uçtuğum tayyarenin üstündeki boşlukta bir İngiliz tayyare filosu dolaşıyor 
ve tam karnımın üstüne bir bomba atmaya çalışıyordu. Havada tarrâkalar9 
oluyor. Başımda beyaz 
* 17 Kasım.. 

- Ateşle. 
Tanı koyuyorlardı, bulgularına bakarak hastalığının ne olduğunu 
belirliyorlardı. 


! Katılınca, eklenince. 

* Fransızca. Grip, paçavra hastalığı. 

* İstencimi. V Gümbürtüler. 

bulutlar didik didik oluyor, onların arasında muazzam at ilinekleri kırmızı 
yeşil kanatlarının uçları pırıldayarak bulutların arasında uçuşuyorlar. İki 
elimi kamıma bastırıyor, güya kendimi koruyorum. Bir defa bulutlar 
arasında Mister Cook'un çıplak başı, uzun bıyıkları, sarı kocaman dişleri 
meydanda, küçük gözleri kan içinde bana baktı. Galiba haykırdım. 
Annemin sesi: 

— Vah Peyami”'ciğim, vah yavrum, diyor. Sonra başıma soğuk bir 
şeyler temas ediyordu. Hava daima çok sıcaktı. Kalbimle beraber boş 
mavilik de hafif hafif atıyor gibi geliyordu. Bazan yerde insanlar koşuşuyor, 
silâh atılıyordu. Tayyarede ayağa kalkıp aşağıya bakmaya çalışıyordum. Bir 
defa Harbiye Nezareti'nin meydanında namütenahi kımıldanan siyah insan 
gölgeleri arasından yine Mister Cook'un kafası yükseldi. Peer Gynt”- deki! 
hayal gibi gözleri ateşlendi. Yükseldi, yükseldi kalası tayyareye 
dokunuyordu. Ondan sonra kafamı hiç tayyareden kaldırmadım. Gözlerimi 
açmadım. Fakat aşağıda daima insanlar koşuşuyor. Mister Cook tayyarenin 
altından ayrılmıyordu. Nasıl tayyare sallanıyor ve kalbim gidip gidip 
geliyordu? Pek nadir olarak beynimin içinde iki zümrüt ziya haleleri? 
arasından yanıp sönüyordu. Fakat onları sımsıkı kapamış, görmemek 
isüyordum. 

Nihayet dumanlı bir oda içinde dolaşan başı siyah örtülü bir kadın hâsıl 
oldu ve bir gün bu kadın bana uzun uzun bakarken ben de küçük siyah 
gözlerinin etrafındaki çizgilere, azıcık kısık, uzun burnuna çok dikkat ettim. 
Annemdi, başıma soğuk su koyuyordu. Yavaş yavaş anladım ki, beni 
benden alan bir hummadan tekrar kendime geliyorum. 

— Anne,ayın kaçı, dedim. 

— Martınyirmi altısı oğlum, dedi. 

Doktor, bana İstanbul'u İngilizlerin işgal ettiğini 
! Norveçli tiyatro yazarı Henrik İbsen'in bir oyunu. 

7 Işık halkaları, ağılı. 

Meclisi oMebusanin! kapandığını, birçok mebusların da Malta'ya 
götürüldüğünü ve birçok adamların, kadınlar da dahil olduğu halde, 
Anadolu'ya geçtiklerini söylediği vakit aczimden,? zavallı Ayşe'nin 
geçirmiş olması lâzım gelen heyecan ve ıstıraptan başım döndü. Anneme 
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Ayşe'den bahsedemezdim. Çünkü onun son zamanlarda artan şüphelerini, 
ttizliklerini gidermek için Ayşe'nin İzmir'e döndüğünü söylemiştim. 
Şimdi? 

Doktorun yüzünü ne derin bir ihtiyaçla aradım. Ayşe'ye onunla haber 
göndermek, Ayşe'yi aratmak kabil? olup olmadığını düşünüyordum. Ne 
zaman sokağa çıkabileceğimi sorunca bana gülüyordu. Annemin öyle bir 
hâli vardı ki: “Bütün felâketlere siz sebep oldunuz, sizi ; sivili kafalı 
gençler!” diyor gibiydi. Doktor bana fazla heyecan vermemek için hiç tarzı 
işgalden,! İstanbul'da : olandan bitenden bahsetmiyordu. Kafam hayli 
karışık ve zayıftı. Fakat hissediyordum ki bu zulmet, bu Ayşe'den 
habersizlik devam ederse kafamı alıp bir daha inmemek üzere tayyareye 
bineceğim. Ne acz ile işkence ile dolu miskin günler... | İ 

Nisanın başında idi. Bir gün Katina'yı çağırdım. Eli- I ne birkaç banknot 
sıkıştırdıktan sonra Hariciye'ye kadar j gidip bana oradan hademe Ahmet 
Ağa'yı çağırmasını i söyledim.  ; 

Ahmet Ağa güya beni yoklamak için geldiği gün ne ! kadar sevindim. 
Onun ne kadar gâvur düşmanı, nasıl Er- j zurum'da Ruslarla gelen 
Ermenilerin bütün Erzurum'la j kendi çocuklarını, karısını öldürdükten 
sonra Türk'ün i ocaklarını söndüren Ermenileri mazlum bir millet diye 
gösteren Avrupa'ya gayzını bilirdim. Tıktım, doldrndum. Onu Ayşe'ye 
gönderdim. Ayşe'nin, Türk'ün zalimlerine 
! Osmanlı İmparatoriuğu”'nda iki millet meclisinden, üyeleri, halk tarafından 
seçilmiş olanı. 

- Güçsüzlüğümden. 

“ Mümkün. 

! İşgal şeklinden, işgalin nasıl olduğundan. 

isyan etmiş bir kadın olduğunu, İzmir felâketini anlat- I ım. O andan 
itibaren o, Ayşe'ye ait en küçük bir işin en heveskâr bir hizmetkârı oldu. 
Ertesi sabah beni görmeye tekrar geldiği vakit heyecanımdan ölüyordum. 
Nefes alır gibi dedi ki: 

— Ayşe Hanım'm evini ilk işgalde İngilizler Gedik- paşa'da silâh 
aramak bahanesiyle alt üst etmişler. Ayşe I tanım oradan gitmiş. 
Gedikpaşa'da çok Ermeni, Rum esnaf olduğu için derin tahkikat 
yapamadım. Onunla oturan sebzevatçı Zeynep Kadın var. Yarın öbür gün 
bir bahane ile kadını bulup konuşacağım; bir ip ucu elde ederim, merak 
etmeyiniz. 


Hakikatten), çok sürmedi. Ahmet Ağa bayramlık bir yüzle bana geldi. 
Setresinin altından bir demet kâğıt çıkardı. Dedi ki: 

— Bu mektupları okuyunuz. Ayşe Hanını yerini sak- lıyormuş. Yalnız 
Zeynep'e, siz kendisini aradığınız zaman verilmek üzere bu mektupları 
bırakmış. Zeynep gelmiş sizi burada aramış, hasta diye kapıdan çevirmişler. 

Tehalükle! atıldığım bu mektupların birincisi mektup kâğıdına, diğerleri 
sarı talebe defterinden koparılmış kâğıtlara yazılmıştı. Bunlar Ayşe'ye ait 
evrakın çok kıymetli parçalarıdır. Bunları defterime aldıktan sonra hepsini 
gözümün önünde neferime yaktıracağım. Ta ki Gök- çepmar'da yatanın 
yazılarına benden sonra hiçbir insan gözü bakmasın. 

AYŞE'NİN MEKTUPLARINDAN 
18 Mart. Gedikpaşa 

Kardeşim Peyami, 

Sana iki gündür ne oldu bilmiyorum. Evvelâ seni çok merak ettim. Fakat 
şimdi halamın evden çıkarmadığına 

! Can atma, çok isteme. 

inanıyorum. Sen de İstanbul çocuğu, tabii annenin sözünden çıkmazsın, 
değil mi? Bununla beraber bu fevkalâde şeyler olduğu günlerde senin beni 
aramamanı biraz acayip ve gayri tabii" buluyorum. 

İstanbul iki gündür zavallı İzmir gibi. On si man sah sabahı İstanbul 
garip bir hisle uyandı. Sokaklarda mütemadi! * ayak sesleri, telâş, gidiş 
geliş var, fakat kimse , konuşmuyor. İstanbul'un bu kadar sustuğunu bir de 
miting günü görmüştüm. Fakat o gün havada korku yoktu. ; Salı günü öyle 
tutulmaz, melun” bir korku hissi vardı ki. Saat dokuzda Zeynep geldi. Gece 
yansı işgal başlamış olduğunu, sabahleyin İngilizlerin kafile kafile insanları 
1 muhafaza altında yürüterek zırhlılarına taşıdıklarını, Hilâliahmer'i* * * 
basıp hayli tahribat yaptıklarını ve Nuru- osmaniye'de göz tabibi" Esat 
Paşa'yâ tahkirle,” hatta gecelik ile götürdüklerini, hafif de yaralı olduğunu 
söyledi. : Sokaklarda alay alay İngiliz askeri dolaşıyordu. Başımı örttüm, 
Zeynep'le beraber ne olduğunu anlamak için sokağa çıktını. Harbiye 
Nezareti'nin meydanında üniformalarıyla büyük küçük rütbeli bütün 
Nezaret zabıtanı9 ayakta, duruyorlar. İstiklâlimizin bir nevi alemi olan 
Harbiye Nezareti kapısından İngiliz bahriyesi? giriyor- | du. Ne. hicap!9 * 
ne zilletle!! dolu gün. Mutlak ayakta bekleyen bu zabitler bir gün bu zillet 
ve hakaretin hesabını sormalıdırlar. Çünkü şimdiye kadar daha küçük 
şeyler için kaç defa, dövüştülerdi. 


Bunların arasında tanıdığım var mı, diye bakındım. Uzaktan Haşmet 
Bey'ı görür gibi oldum, fakat kalabalığa 
L Alışılmamış. 
> o Aralıksız. 

m'l anetli, kötü. 

! Kızılay'ı. - 

? Göz doktoru. 

"Göz doktoru. Talim ve Terbiye Cemiyeti'nde çalışmış ve Milli Kongre'yi 
kurmuş, Malta'da iki yıl sürgün hayatı yaşamıştır. 

7 Aşağılayarak. 

" Subayları. 

" İngiliz Deniz Kuvvetlerine bağlı askerler. 

19 Utanç. 

“ Hor görülme, alçalma. 

((irmek kabil değildi. Arkadcan, Darülfünun'un önünden geçtim. 
Direklerarası'na! doğru sokaklarda küçük kan izlen vardı. Bir hamala 
sordum. Gözleri kan içinde, bıyıklarının telleri ayağa kalkmış, etrafına 
bakınıyordu. Onuncu Fırkada! nöbet beklleyen neferleri İngilizler sün- 
gülemişler. içeriye girmiş, ya,takta uyuyan mızıkalı neferleri de birer birer 
yatakta manmışlar. Kapıda nöbetçi, İn- gilizlere “yasak” demiş. Sad&ce 
nöbet beklediği yerden sağ iken düşman geçirilmez oldruğunu her Türk 
askeri gibi o da biliyormuş. Ben orada iıken tahta tabutlar içinde 
İstanbul'un ilk istiklâl şehitlerini defnetmeye götürüyorlardı. Yere yatıp kan 
izlerini öpmek istedim. Öyle azım! © 3 * ye güzel bir şeydi ki... O gün 
Wusufpa.şa'daki ders verdiğim eve kadar gittim. Sokaklar perişandı. Birçok 
evlerden İngiliz neferleri girip çıkıyorlardı. Benim ders verdiğim eve bitişik 
bir evin kapısının üstü delik deşik. Evde yalnız kadın olduğu için kapıyı 
aç/maya korkmuşlar, muharebe oluyor gibi hücumla, ateşle? içeri girmişler. 
Evde beş altı yalnız genç kız varmış, fecü şeyler olmuş. İstanbul da zavallı 
İzmir'in akıbetine benziyor. Minarelerde mitralyöz- ler* var. Sokak 
içlerinde tahliye ettirmek istedikleri eski İstanbul evlerinde kadın jfiganlan” 
duydum. Dinledim, korkudan ziyade isyanla hıaykınyorlardı. 

O gece Zeynep'le sabaha kadar oturduk. Biçare“ ?” kadın hep 
Anadolu'daki Paşa'nm gelip İstanbul'u kurtaracağını söylüyordu. Kimbilur, 
belki... Sabahleyin sokak İngiliz üniformalı askerlerle (doktu. Karşıdaki eski 
türbenin içinde ve harap tekkede,' sokakların kaldırımları altında bomba 


arıyorlardı. İngiliz azametinin haşmetli9 sil ahlarının, donanmasının 
korktuğu bu silâhsız ve mağlüp 

I On dokuzuncu yüzyılın önemli eğlence? merkezlerinden biri. 
Şehzadebaşı'ndaydı. 

* Tümende. 

' Ulu, büyük. 

! Er. ınitrailleuse. Makineli tüfek. 

" Acı ile bağırma, inlemeleri. 

'm Çaresiz. 

7 Tarikattan olanların barındıkları, ibadet ve tören yaptıkları yer, dergâh. 
Görkemli. 

Türk milleti ne korkunç ve büyük milletmiş! 

Nihayet bizim eve de geldiler. Çarşaflandım, kapıyı açtım. Bir Ermeni 
tercüman, bir küme İngiliz askerine tercümanlık ediyor. Ağzı kulaklarına 
kadar açık, öyle muzaffer! sırıtıyor ki, zavallı uşak Ermeni'yi, hatta bize 
isyan ederken severdim, fakat İngilize uşaklık ederken küçük bir şey! 

— Ingiliz askeri evinizi istiyor, hemen çıkmalısınız, dedi. Benden 
korku ve isyan bekledi. Taş gibi idim. Kapıyı açtım, bir şey söylemeden 
yukarı çıktım, bir bohça yaptım, çıktım, yürüdüm. Kendilerinden daha 
kibirli olana tahammül edemeyen Ingiliz zabitleri bilmem utandı mı? Bin 
arkamdan yürüdü. Bozuk bir Fransızca ile daha bazı eşya almama müsaade 
edeceklerini söyledi, cevap vermedim. Tercüman haykırıyordu: 

— Lisan bilmez, cahil kan gitsin, nezakete alışık değildir. Allahım! 
Ingiliz kadınına hakaret etti diye (bir) Hintli'yi İngilizler dört ayak hayvan 
gibi yerde yürütmüşlerdi. Türk kadının azametini çekemeyenlere, yerde 
sürdürenlere karşı ordumuz aynı ihtirasla ceza etmeyi istemeyecek mi? 
Kadınına hakareti, bayrağına hakaret gibi düşünmüyor mu? 

Evden çıkınca Gedikpaşa'nm küçük sokaklarına saparak tramvay 
caddesine çıktım. Küçük bir evin kapısında atılmış bir beşik, kapının 
yanında çarşafıyla çocuğu kucağında ayakta duran bir genç kadın vardı. 
Bilir misin? Bu küçük evden sana çok bahsetmiştim. Bu evde geç zaman ut 
sesleri, hazan bir beşik gıcırtısı ile ninni duyardım. Burada genç bir çift 
oturuyordu. Kadının yanına gittim, konuştum. Yukarıda İngilizce şarkı 
söylüyorlardı. Bana kocasının genç bir zabit olduğunu, çete yazılıp gittiğini, 
kendisinin yalnız olduğunu söyledi. Üsküdar'da bir amcası varmış. Kadına 
yardım ettim; bir araba buldum, çocuğunun ufak tefek eşyasını topladım; 
dai- 


! Utkulu, zafer kazanmış. 

ırıa ağlıyordu. Çocuk şişman, kırmızı yanaklı bir oğlan, gözleri simsiyah. 
Böyle iki siyah çocuk gözünün alnında patlayan bir kurşunla nasıl 
donduğunu hatırladım. Kadını İhsaniye'ye kadar götürdüm. Vapurda el ele 
oturduk. Boğaziçi'nden İstanbul'a çevrilen toplara baktık. Geç vapurla 
dönecek, size gelecektim. Halamın hiddetine. istiskalinel tahammül etmeye 
karar verdim. Çünkü tamamen sokakta kalmıştım. Doğancılar 
Meydanı'ndan inerken mülâzım” Seyfi'yi gördüm. Arkasında düşük sivil bir 
esvap vardı. Koştu, yanıma geldi, bohçayı elimden aldı. Gözlen ateş gibi 
bakıyordu. 

— Biz İzmir'i almaya size yemin ettikti, bakın İstanbul'u bile 
kaybediyoruz, dedi. 

— Borcunuzu birden ödersiniz, dedim. Sonra konuştum. Dün 
üniformasıyla bana gelirken, sokaklarda Ermeni, Rum çocukları büyüklü 
küçüklü hücum etmişler; taşlamışlar. Bu gün yine İstanbul'a geçecek, bana 
gelecekmiş. Evi de ücra” bir yerde. Beni oraya götürmeyi ve orada karar 
vermemizi düşünmüş, birçok arkadaşlar geliyor ve Anadolu'ya geçilen 
yerlerden bir mebde* de orası imiş. Ne kadar sevinelim, bilsen, onunla 
beraber gittim. Ben de bizim zavallı millet gibiydim. Tutunacak bir yerim 
yoktu. 

Halam, darılma ama, bizim Padişah'a benziyor. İngi- lize uşak olmayan 
herkesten,.vazgeçmiştir. 

Mezarlıklara yakın bir yer. Siyah servilerin gölgesinde sarı tahta bir eve 
girdik. Kapının ipini yukarıdan makara. ile bir el çekti. Toprak bir avlu, 
tıkır tıkır üzerinden yürünen uzanmış bir tahta. İki odalı, bir sof alı bir ev. 
Sahibinin, ağzı sakızlı, yüreği elmas gibi parlak, fedakâr bir genç karısı, 
baş örtüsü temiz, iyi bir anası var. Dün geceyi nine ile beraber Seyfi'nin 
odasının karşısındaki odada geçirdim, nineye bütün İzmir'in derdini ve 
benim derdimi 
! Soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etmesine. 

Teğmen. 

Burada: tenha. 

Baş, başlangıç. 

anlattım. Öyle derin derin ağladı ki karşıdaki evliyaların. ölülerin hepsinin 
gazabını' İngilizlerin üzerine tahrik? için sabaha kadar namaz kıldı. Elinde 
tespih: 


— Allahım, sen küffarü hâk sar eyle, diye dua ediyordu. 
20 Mart 

Birinci mektubunu Zeynep'le gönderdim. Sen hâlâ gelmemişsin. Acaba 
hasta mısın? Seyfi bu gün karşıya geçip tahkik edecek2 Fakat Şişli'ye 
gelmeye cesaret edemiyor. 
25 Mart 

Senin hasta olduğunu öğrendim. Zeynep'i size Seyfi göndermiş, kapıdan 
koymamışlar, çok hastaymışsın. Ne fena günler... Fakat dedikleri gibi 
tamamen kendini bilmiyorsan, senin için iyi günler demek. Bu ev bana bir 
teselli yeri. Geceleri Seyfi'nin arkadaşları öteden beriden geliyorlar, haber 
getiriyorlar. Sokaklar General Wilson'un “ölüm” tehdidi ile doluymuş, 
karşımızda mezarlığa bitişik kocaman eski bir ev var. Yarısı mezarlık 
bahçesinde. Gündüz arkasında gecelik entarisi, üstünde kolsuz haydan'i bir 
aba, saçı başı karışık bir adam sebze suluyor. Gece yarısı pencereden 
bakıyordum, Karşıki kapalı harap evin kapısında birkaç gölge gördüm. 
Hafif hafif kapıyı vuruyorlardı. Yukariki cumbadan! perişan başıyla gündüz 
çalışan adam baktı, seslendi. Aralarında bir parola geçti. Kapının ipi 
çekildi. Gölgeler karanlığa daldılar. Seyfi ile konuştum. Her gece hemen 
aynı şey oluyormuş. Buradan Anadolu'ya kaçıyorlarmış. Dün akşam 
Haşmet Bey'in gelip geçmesi mevzuubahismişd Pencerede otur- !“**5*7 
! Öfkesini, kızgınlığını. 
- Kışkırtma. 
J Kâfir'in çoğulu. Tanrı*nm varlığını inkâr eden, zalimler, acımasızlar. 
! Perişan. 
> Soruşturacak. 
" Dervişlerin giydiği, kolsuz, kısa, aba hırka. 
7 Eski evlerde pencere hizasında sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli bölüm. 
İl Söz konusuymuş. 
clum, bekledim. Yine birkaç gölge geldi geçti. Fakat Haşmet Bey'e 
benzeyen yoktu, Seyfi'den haber aldım, henüz geçmemiş. Bu sokak artık 
tehlikeli olmaya başladı. Arada bir köşede ecnebi bir polis başı görünüyor. 
Seyfi de kaçmak istiyor. Yalnız sen de belki kaçmak istersin diye ben 
bekliyorum. Senin hastalığın ne kadar uzun sürdü! 
1 Nisan 

Seyfi ile ve diğer üç kaçacak genç zabitle dün akşam müzakere ettik. 
Bursa, vapuruyla gidiş serbest olduğunu söylediler. Ah, senden bir haber 


alsam. Yalnız son günlerde düşündüm; yavaş yavaş seni bu işe 
sürüklemenin ne derece doğru olduğunu kestiremiyorum. Seyfi beni 
Adapazarı civarında dolaşan İhsan'm yanma bırakır. Cemal de İzmir'den 
Adapazarı'na gelmiş diyorlar. Herhalde ben Anadolu'ya atılınca bir şey 
yaparım. 

Ayşe'nin mektuplarının bu son kısmı beni alt üst etti. Ya Ayşe beni 
bırakır, Anadolu'da kaybolur giderse? Ona uzun bir mektup yazdım. Beni 
bırakmaması için köpek gibi yalvardım. Hayatta Cemal ve İhsanın 
yaptıkları şeyden, yaşadıkları hayattan ayrı bir şey istemiyordum. Ben de 
tamamen onlarla beraberdim. Yalnız şimdi hastaydım. Maiıpus gibiydim. 
Bana yerini haber vermesini rica ettim. Evden çıktığım ilk gün kendisine 
iltihak edecek,? gideceği yere gidecektim. Hem ne kadar genç olduğunu, 
mutlak yanında bir erkek kardeş olmadan kanlı bir sergüzeşte atılması 
doğru olmayacağını anlattım. Mektubum gitti. İki gün sabırsızlıkla 
bekledim. Cevap yoktu. Seyti gelmiş, Zeynep'ten mektubu almış, fakat 
ondan sonra artık uğramamıştı. Kendimi sokak ortasında kalmış bir çocuk 
gibi biçare hissetmeye başladım. Anadolu'dan hayli haberler geliyordu. 
Gazeteler çok fena şeyler yazıyorlar. Hepsi doğru mu? İhsan hakikat Ada- 

! Bir konuyu görüşmek, konuşmak. - Katılacak. 

pazarı'nda mı? Nisanın haftasında İstanbul'a kadar araba ile gittim. Ahmet 
Ağa'yı buldum. Başını salladı. Üsküdar'dan Zeynep'e gelen giden yoktu. 
Fakat azabın en büyüğünü bir hafta sonra duydum. Ahmet Ağa bana geldi. 
Yüzü mazlum' ve telâşlı idi. Memleketlisi bir polis ona bazı şeyler 
söylemiş. 

Üsküdar'da bir yerde İzmirli bir kadın İstanbul ile Anadolu arasındaki 
muhabereye! ? vasıta oluyor, beyannameleri? tevzi ediyormuş.? Kendisi 
orada, burada muallimlik ettiği için teşhis edilmiş. Şiddetle aramyormuş. 
Ah, bu Ayşe idi! Mustafa Paşa Divanı Harb'i? mutlak onu da idama, hiç 
olmazsa beş on seneye mahküm edecekti. Zaten kadınlar mahküm edilmişti. 
Belki Ayşe henüz benim iyileşmemi bekleyerek Anadolu'ya geçmedi. Belki 
bu işi yapıyor. Allahım onu nerede bulmalı? Mektubunda Sevfi'ye 
Doğancılar?'da tesadüf etmiş olduğunu yazıyor. O halde oralardan uzak 
olmayacak. Fakat Seyfi de aranacağı için, belki sokağa çıkmıyor. Bu kadım 
ben nasıl bulacaktım? 

Sırtımdaki alevden bir gömlek olduğunu en hakiki manası ile o günler 
artık anladım, iler gün Üsküdar'ın o civardaki izbe9 sokaklarında 
dolaşıyorum. Loş, üstü çardaklı mahallelerde, mor salkım sarılı çeşme 


başlarında her siyah çarşaflı kadına beni azarlaymcaya kadar bakıyordum: 
“ilahi gözün çıksın! Gâvur hafiyesi” misin, nesin?” 

Uzun bir ıstırap haftasının sonunda, geç zaman, ben Üsküdar 
İskelesi'nden vapura binerken lâmbaların ziyası altında Seyfi'nin başında 
siyah bir kalpak, acele ile çıktığını gördüm. Fırtınada boğulan bir insanın 
tahlisiye" simidine sarılışı gibi Seyfi'nin yakasından yakaladım. Beraber 
tekrar Üsküdar'a döndüm: 

I o Sessiz ve uysal, boynu bükük. 

- Haberleşmeye. 

“ Bildirgeleri. 

4 Dağıtıyormuş. 

m? Askeri mahkemesi. 

i o Sapa. 

7 Özel soruşturmalarla edindiği bilgilen ilgililere ileten kimse, dedektif. 
Kurtarma, can kurtarma. 

— Öyle yakamı tutma, nazarı dikkati celbedeceksin,' diyordu. 

Fakat bence hiçbir ehemmiyeti haiz değildi.? Ayşe'nin daima kaçan 
eteğinin ucu elimde idi; artık bırakamazdım. Meydanda ikimize de biraz 
sükun geldi. Bir çekçek arabasına? bindik. Bizim Seyfi'nin evine gittik. 
Seyl'i takip edildiğinden ve Ayşe teşhis edildiğinden artık İstanbul'a 
Zeynep'e gidemiyormuş. 

Ayşe'yi yer minderi üstünde diz çökmüş, Seyfi'nin annesine kahve 
pişirir buldum. Elini, ötekiler gibi ben de yaşlar boşanarak öptüm. Ninenin 
de elini öptüğüm zaman ihtiyar kadınla karşılıklı ağlamıştık. Ayşe'nin yüzü 
incelmiş, gözleri büyümüştü. O hiç ağlamıyor, o muhitteki insanların en 
sakin ve en kavisi ! görünüyordu. Artık yegâne yapılacak şey, sürati 
mümküne? ile oradan kaçıp gitmekti. Planımız da şu oldu: Köylülerden bir 
öküz arabası satın alınacak ve esvap tedarik edilecek; Seyfi ve ben iki 
köylü, Ayşe de arkasında siyah yeldirme, öküzleri sürecek, Adapazarı'na 
geçecektik. Samandı- ra'dan sonra arkadaşlara, teşkilâta dayanabilecektik. 
Bursa yolundan Ayşe'yi kaçırmak gayri kabildi.'! Çünkü bütün polislere 
tarif edilmiş, şiddetle aranıyordu. 

2 Teşrinisani' 

Şimdi onun başına attığı siyah astar köylü yeldirmesinin altında, yine 
yemeni ile çenesi altından bağlanmış küçük başım düşünüyorum. Zümrüt 
gözleri bazan iki yaşında çocuk gibi korkaktı. Sonra Seyfi ile benim 


titrediğimiz dakikalar, bu yeşil ziyalar harikulâde bir alevle yanar, siyah 
kirpiklerinin arasından en kadir bir erkek 
“ İlgiyi, dikkati çekeceksin. 
* o Tüçbiv önemi yoktu. 
"Dört tekerlekli el arabasına. 
! Dayanıklısı, güdüsü. 
* Olasıhızla, çabuklukla. 
" Olanaksızdı. 
72 Kasım.... 
“ Güçlü. 
iradesiyle bakardı. Yüzü yanmış, altın gibi tunçlaşmıştı. Dudakları her 
zamandan daha canlı ve daha kırmızı görünüyordu. Ne güzel bir köylü 
kadını idi. Babasının çiftliğinde öküze, sığıra alışık olması ona, 
yürüyüşünde, hayvanları kullanışında fevkâlade bir emniyet veriyordu. 
Yıldızların altında, güneşin altında, beyaban! içinde, bazan sürülmüş yeşil 
tarlaların ortasında mütemadiyen gidiyorduk. Köylerde daima açıkta 
yatıyorduk. Üstü kömürle örtülmüş iki dolu çuval eşyamız vardı. Ayşe'ye 
arabanın içine otlarla yatak yapıyor, biz sıra ile uyuyor, nöbet bekliyorduk. 
Bu kadar musibet” ve korku içinde bütün dünyada bizden mesut adam 
olamazdı. Onun küçük yüzünün bazan terlediğini, solduğunu, gözlerinin 
etrafının simsiyah olduğunu görüyordum. Bazan da bir çocuk gibi kocaman 
köylü galoşlarını atıyor, berrak sularda, beyaz, uzun ayaklarını yıkıyordu. 
Kandıra'da üçümüz de öküzlerin yanında durduk, denize son defa baktık. 
İzmit Koyu iki tarafın yumuşak, zeytuni yeşillikleri ortasında mavi ve 
mesut kıvrılıp beyaz İstanbul'a gidiyordu. Bunu gözlerimizle takip ederken 
Seyl'i ve ben ağladık. Onun gözleri kuru ve ateşli idi. Ben ilk defa bu 
memleket ıstırapları içinde İzmir'den evvel İstanbul'u görüyordum. 
Gözümüzle küçük, dar denizi selâmladık, öptük, ayrıldık. Bundan sonra 
İstanbul hasretinin karşısına iki yeşil parlak ziya koydum. Artık arkamda, 
ateşten kamçı Ayşe'nin elinde onun götürdüğü yola gidiyordum. Deniz son 
beyaz nazlı köpüğü ile kıvrılıp giderken son defa olarak iki siyah kadın 
gözü düşündüm. Bunlar donuk, bunlar ihtiyar, bunlar yaşlı idi ve bana 
beddua ediyorlardı. 

— Dilerim Allahtan, için yanmaktan kurtulmasın, dilerim Allahtan, 
ömrün açlıktan, hasretten başka bir şey görmesin! 
I Çöl Bu metinde: kır. 


" Ansızın gelen felâket, sıkıntı veren şey. 
İHTİLÂL GÜNLERİ 
21 Teşrinisani' 

Geçtiğimiz köylerde hep daha evvel geçenlerin hikâyelerini dinledik, 
izlerine bastık. Bir alay isyanla, acılıkla dolu İstanbul mültecisi! ? kadın, 
erkek buralardan gelip geçmişlerdi. Yollar çok garipti. Bazan bir palaskalı” 
asker, fişek kemerli, başı Lâz başlıklı insanlar birer ikişer sırtların üstünde 
görünüp kayboluyorlardı. Bazan bütün bir İstanbul kafilesi uzaktan gelip, 
geçiyordu. İpten dizginli tahta semerler üzerinde nefer esvaptı zabitler, 
paltolu siviller görüyorduk. Biz kimse ile konuşmuyorduk. Köylerde 
mütereddit bir süküt vardı. Anadolu'dan isyan haberleri geliyor, İngilizlerin 
Halifesi? ile milletin asi çocuklarının dövüştükleri söyleniyordu. Biz ancak 
üçüncü gün onlara tesadüf ettik ve bu yeni ihtilâl örneğini görebildik. 
Hepsinin boğazından beline kadar fişekleri var, kuşaklarında tabanca ve 
bıçak asılı. Hepsi ayaklarının altında zemberek varmış gibi yere dokunur 
dokunmaz ayakları sıçrıyor, tüfeklerini bazan omuzlarında, bazan 
başlarında sallayarak gidiyorlar. Hepsinin gözleri ateşli, 

I 21Kasım... 

> o Başka bir ülkeye veya yere sığınmış olan kimse, sığınık. 

İ Askerlerin bellerine bağladıkları veya göğüslerine çaprazlama taktıkları, 
üzerinde fişek, kasatura vb. koymak için yerleri bulunan, genellikle 
köseleden yapılmış kayış. 

* Yazar burada OsmanlI Padişahını ve onun, askerlerini kastediyor. 

fakat geldikleri sınıflar ayrı idi. Bunlar arasında Rumeli dağlarında Bulgar 
eşkıyasıyla senelerce vuruşmuş, pişmiş; çetelerle, zabit üniformasını ihtilâl 
kisvesine” | çevirmiş İstanbul gençleri vardı. Bunlara ilk temas Ayşe'ye 
Zayıf bir yadırgamak hissi verdi. Sonra çarçabuk alıştı. Bunlarla ilk 
temasımızda Ayşe'nin, Binbaşı Cemal'in kardeşi olduğunu, İngilizlerden 
kaçtığını söylemek mecburiyetinde kaldık. O köylü esvabıyla fazla genç, 
fazla cazipti. Fakat onun feci hikâyesini hangisi dinlese gözünde ihtilâlin en 
hakiki ateşi yanıyor, Ayşe İzmir mücadelesinin mukaddes bir alâmeti 
oluyordu. Köylüler bütün bu gayri vâzıh?” vaziyet ortasında tarlalarında 
ürkek ördekler gibi çalışıyorlar ve uzak karaltılardan kaçıyorlardı. Nihayet 
Adapazarı'na bir konak” kalmıştı. Kandıra köylerinin birinde asıl 
bizimkiler, Anadolu hayatımızın arkadaşları göründü. 


Sabah horozlar öterken köyden çıkmıştık. Karşıki sarı sırtlar ve 
eteklerindeki çimenli yeşil tarlalar, kızıl bulutların altında eflâtun bir gölge 
içinde idiler. Dağdan sekiz atlı, Karadeniz'in siyah esvaplarıyla dolu dizgin 
bize doğru geldiler. Öndeki, başında kalpağını muhafaza eden genç ve 
küçük bir zabitti. Evvelâ bizi geçiyorlardı. Sonra durdular: 

— Merhaba! 

— Merhaba! 

Ayşe'nin yeşil gözleri gülüyordu. Hepsi etrafını aldılar. Zabitin küçük, 
uzun ve pembe bir yüzü var. Yanaklarında, çenesinde birer çukur, dişleri 
bembeyaz, en bariz? Trabzon şivesiyle konuşuyordu. İstanbul?dan kaçan iki 
erkekle bir kadının bu yollardan geçip geçmediğini sordular. Kadının adı 
Ayşe imiş. Ayşe yollarda bir çocuk gibi gençleşen yüzüyle onların kalbine 
güldü: 

— Ayşe benim, arkadaşlar, dedi. 

! Kılığına. 

- Anlaşılmaz, belirsiz. 

" Yolculukta iki konaklama yeri arasındaki mesafe. 
! Açık, göze çarpan. 

Onun muntazam şehir şivesi hepsini şaşırttı. Birer birer dindar bir 
huşuyla! yanmış elini öptüler ve başlarına koydular. Bunlar Geyve'de 
çarpışan İhsan'm maiyetinden küçük bir müfreze?” idi. Bizi almaya 
gelmişlerdi. Şimdi yapılacak ilk iş öküz arabasını bırakmak, üçümüze de 
birer at ve eşyamıza birer mekkâre” tedarik etmekti. Bundan sonra 
Adapazarı'na kadar süren üç günlük seyahat en canlı günler oldu. Çerkez 
köyleri etrafında Türk, Çerkez, Rum, hatta Ermeni bir hayli eşkıya Halife 
ordusuna iltihak etmiş, bizim kuvvetlerle yer yer vuruşuyorlardı. İki tarafı 
meyilli sırtlarla yükselen bir nevi dere içinden geçiyorduk. Ayşe herhangi 
bir köylü kadını gibi hayvanına oturmuş, Ahmet Rıfkı'mn siyah Lâz esvaptı 
maiyeti arasında konuşa konuşa gidiyordu. Hayli derin bir su geçmek üzere 
idik. Karşıda çalı yığınları ve söğütlerin toplandığı bir nevi batak ve sazlık 
vardı. Hayvanları suya salmadan kulağımın dibinden bir şey vızladı, bir 
tüfek tarrâkası duydum. Göz kırpıp açmaya vakit kalmadan Ahmet 
Rıfkı'nın arkadaşları hayvanlarından atlamışlar, biraz gerideki küçük 
kayaların arkasında vaziyet almışlardı. Ayşe'yi Ahmet Rıfkı âdeta atından 
kapmış, yanlarına götürmüştü. Hepimiz yere uzanmış, taşın arkasına 
tahassun” etmiştik. Onlar dizlerinin üstünde tüfekleri karşıki sazlığa 


çevrilmiş, bekliyorlardı. Karşıki sazlıkların arkasından bir tüfeğin ucu 
görünüyordu. Kısık bir ses haykırdı: 

— Yere yatın, tüfekleri beriye atın! 

Ahmet Rıfkı'nm daha yüksek, fakat billur gibi genç sesi sövdü:. 

— Pez...nkler, gelin de alın bakalım. 

Karşıdaki kısık ses bir perde daha yüksek, sövdü. 

! Gönlü korku ve saygı ile dolu olarak. 

- Türlü askeri görev ve hizmetlerin yapılması için, küçük birliklerden, belli 
bir kuruluşa bağlı kalmadan geçici olarak oluşturulan gruplara verilen ad. 
Osmanlı ordusunda taşıma işlerinde kullanılan at, deve, katır gibi 
hayvanlara verilen ad; bu amaçla halktan ücret karşılığında kiralanan yük 
hayvanı. 

! Korunmak için bir yere çekilme, sığınma.81/6 

Ahmet Rıfkı ile aralarında bir sövme düellosu başlamıştı. Nihayet bağırdı: 

— Defolun köpekler, derinizi yüzeceğim. 

Hakikat ateş başladı. Kurşunlar vız vız iki taraftan 
uçuyordu. Sövüşme daha yüksekti. Hepsinin arasında Ahmet Rıfkı: 

— Ayşe Hanım, başını kaldırma ha, diye bağırıyordu. Nihayet karşı 
tarafın, sazlar arasında yüzükoyun sıvıştığını görüyorduk. Bunu gören genç 
çeteler hep birden büyük bir sayha! ile koşuyorlardı. Birkaç yaylım ateşten 
sonra döndüler. Karşıdan bir tek kişi biruh! ? sazlar arasında kalmıştı, bizim 
arkadaşlardan birinin bacağından bir kurşun geçti. Ayşe hemen kendi 
yükünü açtırdı; tentürdiyot, pamuk ve sargı çıkardı. Yarayı sardı. Tekrar 
hepsinin gözlerinde ibadete benzer bir muhabbetle etrafına toplandılar. 
Sonra hastayı bindirdik; yavaş yavaş ilerledik. Avlunun yanından, geçerken 
herkes Ayşe'nin yüzüne bakıyordu. Fakat o sararmamıştı bile ve bunu 
Ahmet Rıfkı müfrezesi hiç unutmadı. Her köyden geçtiğimiz zaman birkaçı 
köye gidiyor, cebinde yumurta, peynir ne bulursa Ayşe'ye getiriyorlardı. 
Sonra hepsi birden tabakasını çıkarıp tütün ikram ediyorlardı. Ayşe hepsine 
bakıyor, hatırları kalmasın diye gözlerini kapıyor, elini uzatıyor. birini 
alıyordu. 

Ayşe'ye tabakasından tütün verenin yüzü nişan almış bir adam gururuyla 
etrafına bakınıyordu. Hepsi çok basit, hepsi iyi çocuklardı. En kanlı 
vakayii? en tabil bir şeymiş gibi anlatıyor, en tahammülsüz? felâketleri 
sabür” ve metin genç omuzlarında taşıyorlardı. İsyanlarının felsefesi meşru 


ve açıktı. Memleketlerine hakları olmayarak, mütareke” diye aldatarak 
birtakım yabancılar sokul 

I  Bağırış, çığlık. 

? Cansız,ruhsuz. 

“ Olayları. 

4 Tahammülü yok eden tahammül: katlanma. 

Sabırlı. 

"Yasanın, dinin ve kamu vicdanının doğru bulduğu. 

7 Ateşkes. 

muşlar, soyuyorlardı. Harp malzemesini tedarik” ! ne kadar müşkül ve uzun 
olursa olsun, mukavemet? için, kar- şıdakine zarar vermek için ne yapılmak 
lâzım gelirse, ne pahasına olursa olsun gülerek yapıyorlardı. Ayşe bunların 
ruhlarının iyi tarafını herkesten iyi anlamıştı. Onun için İzmir'in dağlarında 
büyüyen müstakil? ruhu, istiklâl askerlerini, oldukları gibi faziletleriyle"! 
hatalarıyla beraber seviyordu. 

Ahmet Rıfkı, bu Anadolu yollarında gördüğüm en güzel, en billür 
yürekli çocuk. O da genç gözlerini kapayıncaya kadar Ayşe'nin en hakiki 
İzmir askerlerindendi. Şimdi atları yan yana saatlerce koşarak gittiklerini 
görüyorum. Onda Ayşe'ye hürmetle, perestişle,” himaye ile karışık bir alâka 
uyanmıştı. Ayşe onu son dakikasına kadar büyük bir kardeş, belki genç bir 
ana rikkatiyle9 ve düşkünlüğü ile sevdi. 

Adapazarı'na çok geç bir akşam yaklaştık. Adapaza- rı'nda günle değil 
saatle değişen bir ihtilâl vaziyeti vardı. Adapazarı, Arnavut çetelerinin, 
Çerkezlerin, Abazaların, Türklerin, her iki tarafa mensupların, ikide birde 
isyan (>den köylülerin saatten saate dövüştükleri, hâkim oldukları, 
bıraktıkları bir sahne” olmuştu. Ahmet Rıfkı gülerek: 

— En fenası baltalarıyla gelen köylüler, diyordu, bir balta indi mi, kafa 
tuz buz oluyor. Şimdi daha o kadar azmadılar; iki tarafa da zaman zaman 
kızıp bir balta sallıyorlar; fakat sahiden kızarlarsa berbattır. Bakalım Bolu, 
Düzce ne olacak? Adapazarı henüz pusuya yatmış, geleni gideni pusuya 
düşürüyor. 

Geç zaman, Adapazarı'na bir saat kala bir kahveye geldik ve şehre yaya 
bir arkadaş gönderdik. Burası ka- 

! Sağlamak. 
Direnme. 
! Bağımsız. 


! Erdemleriyle. 

m Tapınma, taparcasına sevme. * Sevecenliğiyle. 

! Burada “yer” anlamında. 

ranlık, mustatil,! İ küf kokulu, altı toprak bir kahvehane idi. Aydınlık 
yapmak için çevik, siyah gölgeler odun yığdılar, ocağı parlattılar. Çok 
yorulmuşlardı; galiba bir köşede aynı şişeden beyaz bir şey içiyorlardı. 
Ayşe derin gözleriyle ilk defa bunların yaptığını görmemezliğe geliyordu. 
Seyfi şikâyet etti, bana: 

— Mukavemet bunlarla olmaz. Yalnız ordu ile olur, diyordu. 

— Üçjandarma görseler hepsi dağılır. 

Bunu, bunların arasında eskiden asker iken İstanbul'dan kaçmış ve 
iltihak etmiş iri bir Anadolu çavuşu söylüyordu. 

Hepsi sarardı ve rencide olmuş” ruhlarıyla baktılar, Ayşe olmasa 
Çavuş'un ve Seyfi'nin vaziyeti çok iyi olmazdı, zannederim. Fakat ikisinin 
de öyle gayri şuuri? bir söyleyişi vardı ki, bana bunu iki sene kadar değil, 
henüz sahnede görünmeyen Türk ordusunun neferi, zabiti söylüyor gibi 
geldi. Ayşe'nin ağır sesi yükseldi: 

— Bunlar ordu değil mi? Bu gün bunlara dokunan jandarma İngiliz 
ve Yunan'dan başka ne olabilir? Bunlar hepsi istiklâlin, İzmir'in askeri, 
hepsi milletin ilk ordusu! 

Ateşin gölgesinde köylü yemenisi altında yeşil gözleri çocuk gibi genç 
ve canlı idi. Birdenbire siyah gölgeler onun etrafına münkat* ve minnettar” 
toplandılar. Ah, sevgili ve ateşli İzmir! Seni Ayşe'de mi görüp ateşe 
gidiyoruz; yoksa Ayşe senin kızın olduğu için mi bizi yeşil İzmir'e kızıl 
kanlarımızı akıtarak sürüklüyor? Yine itina ile yan peykelerin? üstüne 
Ayşe'nin battaniyesini yaydık. Yine itina ile önüne haşlanmış yumurtasını, 
peynirini koyduk. O bağdaş kurmuş, bir çocuk ciddiyeti ile yiyor, toprağın 
üstünde siyahlı gölgeler çepçevre karşısında 
Dik dörtgen. 

İncinmiş, kalbi kırılmış. 

Bilinçsizce. 

I o Herkesten ayrılıp bir kişiye bağlı kalan. ” Gönül borçlusu. 

N Genellikle eski kahvelerde ve evlerde bulunan, duvara bitişik alçak, 
tahta sedir, kerevet. 

oturuyorlar. Ahmet Rıfkı küçük bir iskemleye onun önüne oturmuş, arada 
bir başım kaldırıp arkasına bakıyor ve konuşuyor. Ayşe hiç o eski, sessiz 


ıstırap heykeli değil. O kadar alevle, gençlikle, dünyaya sığmayan bir 
kudretle yaşıyor ki... Alevlerin en parlak bir dakikasında idi. Sekiz maden 
tabakayı, sekiz siyah kol ona uzatmış bekliyor, Ahmet Rıfkı başını peykeye 
dayamış, pembe yüzünün üç küçük çukuru ile tebessüm ediyor. 

Kapı açıldı, bir mahmuz! şıkırtısı var, başımızı hep birden çevirdik, 
gelen de, gördüğü tablo karşısında, elinde kamçısı, durmuş bize bakıyor. 
İhsan, genç Binbaşı, iki süvarisi ile toz içinde yanmış, yavuzlaşmış, nazik 
yüzü tamamen hakikatin, korkunç mukavemetin tunç kalıbını almış. 

- o İhsan Bey, İhsan Bey! 

Bütün siyah gölgeler pire gibi sıçradılar, o, heyecan içinde atıldı. 
Ayşe'nin iki yanmış elini birer birer, rıhtımda gördüğüm o dini bir merasim 
huşuuyla öptü, başına koydu. Sonra, cüz” münakaşadan sonra 
Adapazarı'na sokulmadan Ayşe'yi Doğançay'a yakın hazırlanmış bir eve 
götürmeye karar verdik. İhsan'ın kuvvetlerinin yanında şimdilik Ayşe, 
hastabakıcı sıfatıyla kalacaktı. Köyde üç beş yataklı bir de hastahane 
hazırlamışlardı. 

Adapazarı'na uğramadan Ayşe'yi muhafaza altına alıp götürmek var. 
İhsan, Ayşe ile benim alelâde birer yolcu gibi bu kıyafetimizle geçip 
gitmemizi terviç etti.” Ahmet Rıfkı ve sekiz arkadaşı Ayşe'yi kendileri 
geçirmek ve icap ederse dövüşmek istiyorlardı. Genç yüzü tebessüm içinde: 

— Bu sefer hepimiz yaralanırız İhsan Bey, Hemşire Ayşe yaramızı 
saracak, diyordu. 

İhsan'ın yüzü karardı ve Ayşe'ye baktı. O da mutlak 
! Çizmenin veya potinin arkasına takılan ve binek hayvanlarını dürtüp 
hızlandırmaya yarayan demir veya çelik parça. 

* Az, azıcık. 

! Destekledi. 

kalabalıkla, Ihsan'ın, Ahmet Rıfkı'mn kuvvetleriyle beraber geçmek 
istiyordu. ihsan'm, Ahmet Rıfkı'ya ve sekiz arkadaşına bakışından anladım 
ki, Ayşe orada olmasa itaat meselesinde hiç şakası olmayan bir reistir. Fakat 
sesini çıkarmadı, bana: 

— Sen Peyami, bir ağabey sıfatıyla son sözünü söyle, dedi. 

O zaman Ayşe döndü. Mütemadiyen tazelenen alevlerin kesif isini, 
kahvenin karanlık ka'rine! sindiren meşalenin ziyasında, kaşlarının arasında 
derin ve çatkın bir çizgi ile baktı. O iki zümrüt göz simsiyahtı. Hakiki 


kadınla iptidai” hilkatler! ? 3 arasında çok sıkı bir alâka var. Bunlar, 
tahsilleri ne olursa olsun kuvvetin, heyecanın ve arzın? çocuğudurlar. 

— Ben sizin kuvvetlerin hastabakıcısı değil miyim? Tehlikeli 
yerlerde mutlak sizinle beraber olmam lâzım değil mi? Siz hemen hareket 
saatinizi kararlaştırınız. 

Karanlıktan istifade ederek yürüyüşe geçmeye, Ada- pazarı'nı arkada 
bırakmaya karar verdiler. Meşaleleri çıkarmadan, sessiz hayvanlara bindik. 
Ayşe artık benim elimden çıkıyordu. O, Ahmet Rıfkı'mn ve İhsan'ın 
himayesine geçmişti. Öndeki iki yüz adım mesafede iki süvari tehlike 
hissederlerse ateş etmek üzere gidiyorlar. Ayşe, Ahmet Rıfkı ile Seyfı'nin 
arasında ben İhsanda onların arkasmdayım. Adapazarı'mn batak çayırlarım, 
oraya buraya serpilmiş münasebetsiz söğütlerini ne iyi hatırlıyorum. Fakat 
bunların hepsinden fazla İhsanı, yanımda, kalbini karanlıkta o kadar 
şiddetle hissettiğim zavallı İh- san'ı hatırlıyorum. Öyle derin bir ıstırap 
kasırgası içinde, öyle münkat bir esir sıfatıyla sesini çıkarmamaya azmetmiş 
bir adam ki... O önündeki iki gölgeye karanlığı delen gözleriyle bakıyor, 
arada hafif bir sesle konuşan Ahmet Rıfkı'nın atma Ayşe eğilip bir şey 
söylediğini gördüğü 


I o Derinliğine. 
>. İlkel. 

?  Yaradılışlar. 
4 


Yer yüzünün, dünyanın. 
zaman ceketinin karanlıkta kabardığını görecek kadar kalbi attığını 
hissediyorum. 

Ne kadar zaman karanlıkta, rutubette sessiz ve kemiklerimiz titreyerek 
gittik. Her su geçtiğimiz zaman İhsan atını sürüyor, Ayşe'nin hayvanım 
yedeğe alıyor, karanlığa taş atılmış, karanlık etrafa sıçrıyor gibi, atların suda 
çıkardığı şıpırtıyı duyuyorum. 

İlk ziya karanlığı dağıtmaya ve önümüzde eşkâl! seçilmeye başladığı 
zaman, İhsan da ben de en evvel dilber köylünün siyah yeldirmesini, pembe 
yemenisini gördük. Ayaklarını sallayarak hayvanının üstünde sessizce 
gidiyor, sabahı seyrediyordu. Hafif bir boğaza benzeyen iki tarafı ağaçlıklı 
bir yoldan gidiyorduk. İhsan'm yüzü kansız ve mustaripti. Bana yavaşça 
dedi ki: 

— Ayşe Hanım bana korku nedir öğretti, bu boğaz hayli uğursuz bir 
boğazdır. Çok dikkat lâzım. 


Sonra emir verdi. Ahmet Rıflkı önde, kendi arkada ve bütün kuvvet 
Ayşe'nin hayvanının etrafında idi. Herhalde pusudan atılabilecek kurşunlar 
Ayşe'ye değmeden etrafındaki siyah gölgelere dokunacaktı. 

Öğle üstü köye yaklaştık. Önü ağaçlıklı, yolları tozlu bir köydü. Birkaç 
kadın köyün menfezlerinde? durdular. Elleriyle gözlerini siper ederek bize 
baktılar. Biz hayli uzaktık, birdenbire geriye koşmaya başladılar. Ne oldu 
bilmiyorum, köyde birdenbire bir panik havası esti, evlerden çocuklar, 
kadınlar fırlıyor, uçuyor, koşuyor; kazlar, tavuklar kanatlarını çırparak 
kaçışıyor, bağırışı- vor; köpekler, bu çocuk, kadın girdabı? köyün etrafında 
müthiş bir süratle dönüyordu. İhsan dört nal gitti, haykırdı: 

— Binbaşı İhsan kuvvetleri, korkmayın! 

Şimdi köy halkı yeldirmeleri uçarak İhsan'a doğru koşuyorlar. Yalın 
ayak genç kızlar atının dizginini yaka- 

! Şekiller, biçimler. 

Girecek veya geçecek yer. “ Çevrinti, anaforu. 

lamış, kimi mahmuzuna dayanmış, yüzlerini ona emniyetle, muhabbetle 
çevirmişler, tehlikesiz ve dost, hepsi bir ağızdan konuşuyor. Yalnız 
“panik”in bittiğini anlamayan iki şaşkın tavuk hâlâ kanatlarını çırparak toz 
kaldırıyorlar. İhsan hayvanından atladı, hayvanı yürüyor, arkasında genç, 
ihtiyar, kadın, çocuk geliyor. Onun adamlarından bir ikisi zaten siyah 
yeldirmeler arasına dalmaya gitti; o köyün adamlarından olacaklar. Köy 
bizim kuvveti benimsemiş, kendisinin addetmiş! olacak, yalnız yabancı bir 
kuvvet zannıyla zihinleri perişan olmuş, çünkü Halife kuvvetlerinin eline 
düşse köy herhalde hâk ile yeksan olacak.? 

İhsan'ın dirseğinden ayrılmayan genç, kırmızı şalvarlı, uzun başörtülü, 
derin yeşil gözlü bir köylü kızı var ki nazarı dikkatimi celbediyor. Bütün 
köy kadınları Ayşe'nin etrafını aldıkları, onun boynuna sarıldıkları zaman o, 
İhsan'm atını tutan çocuğun yanında dalgın dalgın duruyor. İhsan bağırıyor: 

— Kezban, sen neden orada duruyorsun? Gel, Hemşire Ayşe'nin elini 
öp! 

O İhsan'm sesiyle hemen geliyor, Ayşe'nin nazarından bu sahne kaçtı mı 
bilmiyorum; o da sâkin, fakat köylü kadınların gösterdiği muhabbetten 
müteessir? görünüyor, herhalde Kezban'm iki kırmızı hışır? yanaklarından 
bir büyük kardeş gibi öptüğünü gördüm. 

23 Teşrinisani” 


Bu gün dışarıda müthiş bir soğuk var, mevcut olmayan ayaklarım 
donuyor gibi, parmaklarımın ucu bir türlü ısınmıyor; Salim'e ellerimi, 
kollarımı ovduruyorum. Taşların üstünde silinmiş yerler donmuş, o kadar 
sıcaklığa 
! Saymış. 

- Temelinden yıkılıp harap olacak, bütünüyle ortadan kalkacak. :! Üzüntülü. 
! Coşkun, ele avuca sığmaz. 9 23 Kasım.... 

ve yakın bir insana tahassürüm! var ki... Son notlarımı okumaya çalıştım. 
Evvelâ bir şey anlamadım, fakat yavaş yavaş içimde ılık bir hatıra uyandı. 
Doğançay?'daki Sarılar Köyü'nü düşünüyorum. Yanından berrak sular geçen 
tozlu yolları, önünde yeşil söğütlerin arkasında hastane yapılan beyaz sıvalı 
küçük terasalı evi hatırlıyorum. Ne sıcak ve ne heyecanlı günlerdi. İhtilâlin, 
kanın, ıstırabın ortasında bana hep o ev, terasında sabahları kolları sıvalı, 
beyaz gömlekli, siyah başörtülü kadınla güldü. Her sabah Ayşe'nin yaşadığı 
bu eve giderdim. Seyfi, İhsan'm kuvvetlerine iltihak etmişti. Biz Ahmet 
Rıfkı'nm adamları ile köyde oturuyorduk. Evin etrafında kırmızı şalvarlı, 
rengi belirsiz uzun yazma örtüsüyle her vakit Kezban'ı görüyorum. Orada 
ağaçların arkasında gözü dalar beklerdi. Ben kimi beklediğini biliyorum. 
Fakat beyaz gömlekli kadın da biliyor mu? Oraya herhangi saat İhsan'm 
gelmesinin ihtimali vardır. Fakat bunu Ayşe'den iyi Kezban biliyor. Ayşe 
kolları sıvalı girer, çıkar, ağaçlar arasından gelip, giden beli fişekli, arkaları 
tüfekli dolaşanlara ya ilâç ya da akıl vermekle meşguldür. Artık her 
şeylerini gelip ona soruyorlar, dertlerini ona anlatıyorlar. Bunlar arasında 
Alamet Rıfkı mutlaka her akşam üstü atını söğütlere bağlar, ona gelir. 
Neşeli, genç sesiyle haykırır: 

— Hemşire Ayşe! 

Ayşe terasta, tahtadan iskemlesinde gözleri yeşilliklerde dinlenir. Bazan 
siyah atının üstünde İhsan'm gölgesi ağaçlar arasından uçar, terasın altına 
gölge gibi yapışık duran Kezban bunu hepimizden evvel görür. 

— İhsanBeygeliyor.. 

İhsan girerken daima müteheyyiç! ? ve gözleri terastadır. Bununla 
beraber kapıdaki yeşil genç gözlere de bakar: 

— Nasılsın Kezban? Senin yeni buzağı nasıl gidiyor, bakayım? 
Özlemim. 
Heyecana kapılmış, heyecanlı. 
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Ve her zaman Letafet Apartımam”nda İngilizlerin öldürdüğü bir çavuşun 
kızı olan öksüz Kezban hakkında bize malümat verir. Zavallı İhsan, mesut 
olduğu kadar mustarip, taşıyanlar sıcağın ısıttığı kadar yaktığını da bilirler. 
Burada Ayşe ile en çok meşgul Ahmet Rıfkı. İhsan ile en çok meşgul 
Kezban'dır. Mutlaka İhsan'a biraz taze süt, yoğurt, yahut koynunda, 
başörtüsünün ucunda yemiş getirir ve yedirmek için ısrar eder. Zavallı 
çocuğun içi içine sığmaz; İhsanın gideceği ana kadar, kendisinin 
“Allahaısmarladık” diyeceği dakikaya kadar hastahanenin etrafında heyulâ 
gibi dolaşır. Hep İhsan, Ayşe'ye Kezban'ı alıp hastahanede yetiştirmesini 
tavsiye ediyor. Ayşe de her zaman müphem? bir cevap veriyor. Ben 
Kezban'm, Ayşe'ye yanaşmadığını, bârid, hatta hırçın mukabele ettiğini, 
ona karşı âdeta gavzla” dolu olduğunu biliyorum. Bunu Ayşe de biliyor, 
fakat bildiğini belli etmiyor. Diğer taraftan İhsanın, Ahmet Rıfkı'ya karşı 
artan ve katılaşan bir kini var. Onun sebebini de yalnız ben anlıyorum. 
Ahmet Rıfkı bunu anlamıyor; o kadar iyi, o kadar berrak bir ruhu var ki... 
Köylüler onun cinnet derecesine varan namuskârlığmdan, fedakârlığından 
bahsederler, bütün sıkıntısına rağmen, şahsı için para vermeden köylüden 
bir şey almamıştır. Zavallının parası da hiçbir zaman yoktur. 

Günler, gittikçe artan bir ihtilâl havasıyla ilerliyor. Köyün yakınlarına 
kadar gelen ihtilâl ve mukâbil* ihtilâlin boğuşmasını duyuyoruz. Ahmet 
Rıfkı bazı günler, hatta geceleri bile köye gelemiyor. İhsan yalnız çavuşu ile 
Ayşe'nin hatırını sorduruyor. Hastahaneye beş tane yaralı geldi. Ben de 
bazan Ayşe'ye yardım ediyorum. 

Ayşe bütün işlerine rağmen İhsan'ı ve Ahmet Rıf- kı'yı şiddetle merak 
ediyor ve nihayet zihnime çivi gibi saplanmış olan gün geliyor. * ! 

" Hayal. 

- Belirsiz. 

Önceyle, kinle. 

' Bir şeye karşılık olarak yapılan, karşılık. 

Yine bir akşam, ben söğütlerin arasından gelen İhsandı doğru 
gidiyordum. O hayvanım adamlarına vermiş bize geliyor. Yüzü çok ciddi, 
fakat sakin, gözleri Ayşe'yi hasretle, zebun! bir iştiyakla? arıyor. Orada 
birkaç gündür kendisini bekleye bukleye yanakları solan Kezban'a bile bu 
gün selâm vermiyor. 

— Ayşe Hanım, beni affediniz, sizi ziyaret edemedim. Çok işlerim 
var ve sizi de Eskişehir'e göndermeyi düşünüyoruz. 


— Niçin? Beni tehlike var diye mi gönderiyorsunuz? 

— Cemal Eskişehir'de... 

Ayşe cümlenin arkasını dinlemeden terastan indi ve söğütlere doğru 
koştu. Orada Ahmet Rıfkı'nın adamlarından biriyle konuşuyor, sonra 
İhsan'ın adamlarının gezdirdiği ata atlıyor, gelen adamla süratle gidiyorlar. 
İhsanda ben nasıl koştuk ve nasıl yetiştik? O bir şey söylemiyor, kaşları 
çatık, dudakları kısık: 

— Nevar, Ayşe Hanım? 

Yanında giden adam bir nevi kuru hıçkırıkla cevap veriyor: 

— Bizim kaptan vuruldu. 

İhsan'm kalbinin kininden hemen nadim? olduğunu, belki de Ayşe'yi 
yüzünde bu ıstırapla koşturan felâketi kıskandığını hissediyorum ve 
hepimiz mütemadiyen uçarak gidiyoruz. 

Nihayet onu tozlu yol üstünde bir ağacın altında uzanmış bulduk. 
Çenesini, yanaklarının çukurlarıyla hâlâ genç yüzü mütebessim, kalbini 
delen bir kurşunla yatıyor. Hepimiz ona koşuyoruz. En evvel Ayşe yetişiyor, 
bir çocuk gibi onu kaldırıyor: 

— Rıfkı Bey, Rıfkı Bey! 

Göğsünü çözüyor, açıyor. Allahım o manzarayı hiç unutmayacağım. 
Ceketinin altında gömlek yok, ucu yır- ! 

! Güçsüz, zayıf, âciz. 

- Özlemle, güçlü istekle. :! Pişman olduğunu. 

tık bir yün kuşak pantolonunu tutuyor. Beyaz ince vücudu solundaki kırmızı 
ölüm yarasıyla nasıl garip görünüyor. 

Ona söğüt dallarından bir sedye yaptık. Onu Ayşe ile beraber büyük bir 
dikkatle söğüt dallarının üstüne yatırdık, yanında hepimiz ağlayarak 
yürüyoruz. 

Bütün gece terasta yatan ölünün etrafında Ayşe dolaştı. Artık 
kuvvetlerimiz o sırada yardım almadan uzun müddet kalamazdı. İhsan, 
Ayşe ile beni hemen götürmeye karar verdi. Ayşe asi ve kafi! idi. Ahmet 
Rıfkı'yı gömmeden gitmeyeceğini söyledi. İhsan, Ahmet Rıfkı'- nın 
adamları ve kendi iki süvarisi ile bir baskın ihtimaline karşı sabaha kadar 
nöbet bekledi. Sabahleyin köyün imamıyla küçük cemaat onu mezarlığa 
götürürken Ayşe söğütlerin altında bir çocuk gibi hıçkırıyordu. Bu 1ssız 
Anadolu mezarlıklarında ne kadar sevgili bıraktık, geçtik... 

Mezarlıktan döndüğümüz zaman hareket hazırlığı yaptık. Hastalar 
doktora bırakılıyor, fazla araba ile arkamızdan hemen nakilleri için emir 


veriliyordu. 

Ayşe gözleri ağlamaktan kırmızı ve şiş olarak köyden hareket etti. 
Umum? köyde bir telâş ve korku vardı. Ayşe'nin boynuna kadınlar tekrar 
sarıldılar ve ağladılar. Ayşe'ye bir yaylı? bulmuş, içini hazırlamıştık. 
Nihayet ve- dalar bitti, söğütleri bıraktık. Tozlu ve uzun yolda hayli 
ilerledik. İhsan da, ben de Ayşe'nin kederi dağılmayan yüzüyle alâkadardık; 
ikide birde ikimiz de eğiliyor, yeis içinde, başı önünde giden kapanık gözlü 
yüze endişe ile bakıyorduk. İhsan, Ayşe'nin yüzünden başka her şeyi, hatta 
zavallı genç ölüyü, hatta ihtilâlin çok vuzuhsuz* ve karışık tehlikesini 
unutmuş gibiydi. Bilmiyorum, ne kadar gittik. Arkadan ince bir kadın sesi 
haykırdı. 

' Kesin kararlı. 

/ Bütün, tüm. 

İ Üstü ve yanlan kapalı, dört tekerlekli, altında yaylan olan, atla çekilen bir 
tür binek arabası. 

! Karışık, karanlık. 

Döndük, yalın ayak genç bir köylü kız, ağlayarak, ellerini sallayarak bize 
doğru koşuyordu. Ben hemen anladım, fakat İhsan, ancak çocuk yanımıza 
geldiği zaman, hatta kendi atının başını yakaladığı zaman anladı. 

— Babamı gâvurlar öldürdüler, anam yok, dedem yok, beni nerelere 
bırakıyorsunuz, diyor ve mütemadiyen ağlıyordu. İhsan biraz rikkatle, fakat 
çok canı sıkılmış bir tavırla Kezban'ı geri çevirmek için iknava! 
çalışıyordu. İlk defa o gün. Ayşe bizi gördü ve alâkadar gözlerle bu sahneyi 
takip etti. Kezban kani olmuyordu.” ? 

— Gitiımicam. gitmicam! Tüfek atamam mı, elin şehrinden karılar 
gelir de ben gelip bir iş tutamam mı, diyordu. 

Hakikat yeşil gözleri öyle genç bir ihtirasla” tutuşuyordu ki, bu küçük 
mahlükun herhangi bir ihtilâlci gibi dövüşebileceğine kaniydim. İhsan onu 
sonra gelip alacaklarım, şimdi dönmesini tavsiye ettikçe o, coşuyor ve 
haykırıyordu: 

— Amanınanam, içim yanıyo, ben gaiaman, ben ga- laman. 

Ayşe bu genç ıstıraptan müteessir miydi, bilmiyorum; arabadan atladı 
geldi, başını okşamak, teskin etmek? istedi. Kezban'm gözlerindeki ateş 
bütün bütün tutuştu; onu, nefretle, şiddetle itti. Şimdi Ayşe arabadan inince 
yere atlayan İhsan'ın kolunu yakalamış, gözleri gözlerinde yalvarıyordu: 


— Beni de al, sen nereye varırsan ben de varırım. Her işini idem, 
guzum, guzum, ben bu şehir garı sı gibi hastaya da baharım... 

Diye başlayan uzun nutkunda İh sam'in eğilmeyen soğuk inadıyla 
birdenbire meyus” tozlara çömeldi. Başı ellerinde sarsıla sarsıla ağlıyordu, 
herkes garip bir sar- 

" Kandırmaya. 

J İnanmıyordu, kanmıyordu. 

3 Tutkuyla. 

) Yatıştırmak. 

'TImutsuz, karamsar. 

smtı ile zavallı çocuğa bakıyor ve ne diyeceğini bilmiyorlardı. Hatta 
gençlerden biri: 

— Beraber alsak olmaz mı efendim, diyecek oldu. O zaman İhsan en 
ağır, en dürüst sesiyle birdenbire emreden, hükmeden bir reis, bir erkek 
oldu: 

— Bana akıl öğretmeyiniz, bu çocuğu bu hâlde nereye götürürsünüz? 
Sen de, Kezban, kalk bakayım, haydi kalk, şimdi yürü, geri dön, ben 
yapacağımı bilirim. 

Kezban, İhsan'm sesiyle kalktı, yaşlı gözleriyle ona sinmiş bir çocuk gibi 
baktı. Evvelâ bir şey söylemek istiyordu; sonra karşısında hâlâ sert ve âmir” 
! duran erkek nazarları altında eridi. Sesi ve kalbi kırılmış, fakat hâlâ 
ağlayarak döndü, köyün yolunu tuttu. 

İhsan: 

— Herkes hayvana, diye emir verdikten sonra elim uzattı, Ayşe'yi 
arabaya bindirdi. Arabanın basamağının başında bir an durduklarını, 
birbirlerinin gözlerine baktıklarım zannediyorum. Kezbaıı'm yaşları bana 
da çok dokunmuştu; tozlu yolda yalnız metrük,? kalbi kırılmış dönen 
çocuğun yeisi bana da sirayet etmişti.” 

Ayşe'nin biraz acı tahayyül ettiğim? sesiyle: 

— İhsan Bey, bu zavallı çocuğu niçin almadınız, dediğini duydum. 

— Bu kadar genç bir çocuğu nasıl bizim kuvvetlerin arasına alırım. 
Ötede beride muharip” kadınlar var ama, hiçbiri bu kadar genç değil. Siz 
isteseydiniz onu Eskişehir'e götürebilirdiniz. 

— Fakat Kezban beni istemiyordu ki... 

—  İnsanaistediğini verdiklerini nerede gördünüz? 

Bu bir his düellosu mu? Yoksa iki kalbin çekişmesi 


mi? Yeşil gözlü kadınların, İzmir'in kızı da olsalar, hemşire de olsalar, yine 
zehirli hançerle dolu, yine insanın 

" Buyuran, emreden. 

“ Bırakılmış, terkedilmiş. ' Bulaşmıştı. 

! Hayal ettiğim. 5 Savaşan. 

yüreğinde daim ateş yakan alev gibi kızıl dudakları, kailli ısıran fil dişi gibi 
dişleri oluyor. Ayşe'nin kızıl dudakları o gün zalim! bir hatla açıldı, beyaz 
dişleri merhametsiz ve hissiz acı bir istihza ile İhsan'a güldü. 

Geyve'de Ayşe ile İhsan'm evine misafir olduk, burası iki odalı bir köy 
evi idi. İhsan, kendi odasını derhal tahliye etmiş,” Ayşe'ye tahsis ettirmiş,” 
kendisi de benimle karşısındaki odaya çekilmişti. Ayşe odasında temizlenir 
ve değişirken İhsan”la karşıdaki odada biz konuşuyorduk. 

İhsan, Ayşe'nin ertesi akşam Lefke'den hareket edecek trenle 
Eskişehir'e gitmesi lâzım olduğunu ve Ce- ınal?'den de Ayşe'yi isteyen bir 
mektup aldığını söylüyordu. Geyve merkez olarak, etraf hakiki bir ihtilâl 
cehennemi içinde idi. Arnavutköy'ü Rumları isyan etmiş, aşağıda Bolu 
kıyamı? Geyve kapılarına kadar uzanıyordu. İhsan, Ayşe'nin selâmeti” için 
hem bir çocuk gibi titriyor, hem de ondan ayrılmak varlığını ikiye 
bölüyordu. İlk defa olarak İhsan'm yüzünde endişe hatlarını bu kadar delin 
gördüm, onun sakin Zzevahiri9 altında sakladığı kasırga ve işkenceyi 
tamamen hissediyordum. Bir aralık dalgın dalgın: 

— Pembe yemenili dilber köylü; beyaz gömlekli hemşire aramızdan 
giderse, hakikatten| yalnızın, demirin, ateşin adamı olup kalacağız, dedi. 

Dudaklarının etrafında nihayetsiz bir rikkat, yüksek bir tahassür 
uçuyordu: 

— Ayşegitmek istemeyecektir. 

— Geyve'de, onun selâmetle kalabilmesini temin edecek bir köşe 
bulabilsek. Ama zannedersem yanılıyor- 

! Acımasız ve haksız davranan, kıyıcı. " Boşaltmış. 

! Ayırtmıştı. 

" Ayaklanması, baş kaldırması. Esenliği. 

Görünümü. 

sun, Ahmet Rıfkı öldükten sonra bizim kuvvetlerin Ayşe Hanım için şuuru 
kalmadı ki... 

Bunları endişeden yanan, karşısındakini delen bir burgu gibi söylüyordu. 
Ben azıcık gaddar? oldum: 
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— Ahmet Rıfkı hakikatten) Adapazarı ihtilâlinin şuuru idi; genç 
hayatım istiklâl için tozlu yollarda bırakan bu güzel çocuğun arkasında 
gömleği bile olmaması hangi İzmir kızını lakayt bırakabilir? 

Tozlu uzun yollarda bir tek ağacın altında soğuyan başı Ayşe'nin kolları 
arasında, beyaz çıplak göğsü üzerinde lâle gibi açılan kırmızı yarasıyla 
gözümden uçtu gitti. Ne zamana kadar kan, ne zamana kadar ıstırap ve 
meşakkat!? Ne zaman bu kadar mebzul? akan genç kanı ve göz yaşma 
mukabil bir avuç toprağımız bize kalacak? 

İhsan kızarmış, düşünüyordu. Birdenbire: 

— Ahmet Rıfkı çok iyi çocuktu, Peyami, fakat gömleği olmaması 
bizim çektiklerimizin en ucuz ve basit tarafı. 

— Ayşe Hanım sizi istiyor efendim, nefer söylüyordu. 

İhsan ok gibi yerinden fırladı: 

— Peyami Bey'i istiyor, efendim. 

Ok gibi fırlayıp gitmek benim sıramdı. 

Ayşe üstünü değiştirmiş, arkasına İstanbul'daki ebedi” siyah entarisini 
takmıştı. Bir tahta masa başında, duvara asılmış küçük bir lâmbanın ziyası 
altında oturuyor. Ben girince yorgun ve mütefekkir“ görünen gözlerini bana 
çevirdi: 

— Gel kardeşim, seninle konuşacağım. 

— Nevar Ayşe? 

Yalnız onun gözlerinde gördüğüm çocuk emniyeti ve şefkati ile ruhuma 
sokuluyor, bu nazar açlıktan ölen bir ©“ 

! Burada: manası, değeri. 

- Acıması olmayan, insafsız. 

* Güçlük, sıkıntı, zorluk. 

Bol, çok. 

* Ölümsüz (eskimeyen, değişmeyen). " Düşünür. 

-idama ekmek yerine taş vermek tesirini yapıyor. İçim boş değildir 
biliyorum. Ayşe'nin en güzel kardeşliği ve dostluğu ile dolu, fakat onun 
yeşil gözlerinden uçacak hiddet, sitem, hatta nefret olsa da bir defa İhsan'a 
arabanın basamağında baktığı gibi bana baksa. O hâlâ kardeş gibi bakıyor: 

— Ben İhsan'm seyyar kuvvetleriyle hemşire, hastabakıcı olarak 
gelemez miyim? 

— Fazla tehlikeli olur Ayşe. 

— Tehlikeli mi? İhsan'm geçeceği tehlikeden ben neden geçemem? 
Eğer Cemal hâlâ İzmir'de olsaydı onun yanma gidecektim. Fakat şimdi 


Eskişehir'de ben ne yapayım? 

— İhsan burasını bir kadın için fazla tehlikeli buluyor. 

Ayşe'nin, yeşil söğütlerin sık yaprakları altına saklanan kuytu pınarlar 
gibi rakit! gözleri denizin en hain ve gazaplı dakikasında köpürürken aldığı 
yeşil rengi aldı. 

— İhsan beni bu kuvvetlerin arasında istemiyor; Ihsan yalnız kalmak, 
bizim gözlerimizden uzak yaşamak istiyor. Kezban'm manasını ben 
tamamen bu gün anladım. 

— Haksızlık ediyorsun, Ayşe. 

— Belki, fakat benim burada olduğumu herhalde istemiyor. 

İnsanın ne kuvvetli temayülâtr vardır. Ayşe'ye neler söyleyebilirdim? 
Sadece: 

— İhsan seni koruyor, Ayşe, dedim. 

— Bana bak, Peyami, ben, en çok beni korumak isteyenlerden, rafta 
saklanacak bir nevi mahlük gibi beni sakınanlardan nefret ederim. Ben, 
İzmir için ne tüfek atabilirim, ne de İzmir'in düşmanlarını at üstünde 
kovalayabilirim. Fakat İzmir yolunda gömleksiz, tütünsüz, hatta ekmeksiz, 
kimsesiz ölenlerin hayatında biraz teselli 
Io Durgun. Eğilimi. 
olabilirim. Hastalıklarına bakarım, ölürlerken bir kardeş gibi gözlerini 
kaparım. Biraz da onların meşakkatini, yükünü ben taşırım. İhsan beni 
neden bundan menediyor? Eğer bizim gözlerimizin göreceği hayatı 
yaşayamayacak kadar düşmüş ise çok ayıp, yok, beni korumak istiyorsa ben 
bundan nefret ediyorum. Ben, yalnız benim çekeceğim kadarını değil, daha 
fazlasını bana yükletmek isteyenleri, elimden tutup ateşe sürükleyenleri 
severim, içimde yanan şeyi, içimdeki ateşi kim tezyid ederse! o benim 
hakiki arkadaşım olabilir. Zavallı Ahmet Rıfkı her çarpışmaya gittiği gün, 
her tehlike günü bana hemşire gömleğini atıp beraber gelmemi teklif ederdi. 
Beni hâlâ bir şehir kadını gibi emniyette ve selâmette tutmak istiyorsunuz. 
Fakat geçende buradan geçenler arasından İstanbullu yirmi yaşında genç 
kadın kocasıyla tüfeği omzunda İzmir yolu üzerinde gülerek gitmiş. Kezban 
bile tüfek istiyor, haykırıyor. Bana yara sarmayı çok görüyorsunuz. 

Ayşe'nin nefes almadan yüzüme fırlattığı bu isyan nutku burada bitti. 
Sonra çocuk gibi somurttu, oturdu. Kendimi çok müşkül buluyordum. 
Nihayet: 

— Eğer bu kadar kalmak istiyorsan İhsanı çağırayım, bunları söyle, 
dedim. 


Ayşe'nin gözleri fırtına bulutları altındaki güneşe benziyordu. Bir an 
ateşli, bir an simsiyah. Anladım ki, ilk defa kadınlık izzetinefsine memleket 
aşkı mağlüp oluyor. 

— Hayır, hayır. İhsan, benim aralarında yaşayabilecek ruhta bir kadın 
olduğuma kani değilse ben kalamam. Ben ilk trenle Eskişehir'e giderim, 
sonra kendi yolumu kendim bulur, yine İzmir'e giden yola çıkarım. 

Ayşe'nin bu akşam bir çocuk gibi olduğunu, fazla söylemek onu zıt ve 
çılgın şeyler yapmaya sevkedeceği- ni anladım. 

! Arttırırsa, çoğaltırsa. 

Akşam yemeğini üçümüz beraber yedik, İhsan kederini muzlim' bir 
sima" altında saklıyor; fakat bir an Ayşe ile meşgul olmadan hâli değil.” 
Sofrada Ayşe'nin Eskişehir'e gitmesinden, Cemal'in mektubundan bahsetti. 
Bana öyle geldi ki, Ayşe'nin selâmeti için canını ikiye bölerek Eskişehir'e 
gönderen bu adam, aynı kadından isyan ve ısrarla burada kalmak arzusunu 
bekliyor. Halbuki Ayşe öyle bir şey yapmadı. Gözlerini tabaktan 
kaldırmadan: 

— - Eskişehir'e ilk trenne zaman, dedi. 

İhsan'm yüzünde, içinden soğuk bir duş almış adam hâli vardı. Gayri 
ihtiyari içini çekti: 

— Yarın gece... Sabah buradan hareket ederseniz akşam Lefke'yi 
tutarsınız. 

— Buakşamsiz arabayı temin ediniz. 

— Emredersiniz. 

Bir zaman lâkırdı bitti. İki taraf da ayrı ayrı azap içinde. Ben, ben bütün 
hayatta kanlara, ıstıraplara, başkalarının aşkına bakmaktan başka ne işe 
yarar bir adamım? Kendi aşkımı, kendi yaramı sade kendi gözlerim gördü. 

Ayşe'nin çocuk feveranından? sonra yüzünde hâsıl olan sükütla beraber 
çok zehirli ve zalim bir acılık dolaşıyor. 

Bârid gözlerle İhsan'a bakarak: 

— Peyami için Anadolu'da ne yapmasını tavsiye edersiniz? 

— Sizin yanınızda kalmayacak mı? 

— Zavallı Peyami, kocaman bir yeğene lalalık için Anadolu'ya 
gelmek çok garip bir şey olurdu; Peyami de sizin gibi çarpışmaya, İzmir'i 
kurtarmaya geldi. Hemen çarpışanlara, orduya iltihak etmelidir. 

Ayşe'ye beni yanından ayıran bu fikri için darılmadım, minnet hissettim. 
İlk defa beni İzmir yolunda çarpı- ! 

! Karanlık, belirsiz. 


“ Yüz, çehre. 

* Uzak değil. 

Birdenbire öfkelenmesinden, parlamasından. 

şanlardan biri olmaya lâyık görüyor, dairemin sarı kâğıt tomarlarım, tozlu 
havasını unutuyordu. Halbuki ben genç askerlerle beraber alenen! ! yemin 
etmemiştim. 

İhsan acı acı güldü: 

— Hakkınız var Ayşe Hanım, zabit vekili olmak için Ankara'ya 
talimgaha? göndeririz; fakat daha evvel benim yanımda biraz kalsın, 
yeğeninizi öldürmemeye çalışırım. 

— Ölmekten korkmamak askerlerin nefsine? mi münhasırdır?4 

— Oo Tamamen, Ayşe Hanım. 

— İki çocuk gibi kavga etmeyiniz. Ben Ayşe'yi götürür. Cemal'e 
teslim eder, dönerim. 

— Ben Ahmet Çavuş'u göndereceğim. Ayşe Hanım fazla muhafaza 
sevmiyor. 

İhsan, Ayşe'yi Çavuş'un daha iyi muhafaza edeceğini mi düşünüyor, 
yoksa beni de mi Ayşe'nin yanında görmekten mustarip oluyor? 

Sonra anladım ki zavallı çocuk, Ayşe'ye ait bir insanın kendi yanında 
bulunmasından aldığı teselli için beni alıkoymuştur. 

! o Herkesin gözü önünde, herkesin içinde. 

- Uygulamalı olarak subay adayı yetiştirilen kuruluş. “ Öz varlığına, 
kişiliğine. 

! Mahsus, özgü. 

MEHMET ÇAVUŞ 

27 Teşrinisani" 

Ayşe'nin gidişi bende garip bir hürriyet hissi uyandırdı. Anladım ki 
hakikat Anadolu'ya yalnız Ayşe'nin yanında bulunmak, ona bir nevi 
ağabeylik, bekçilik vazifesi etmek için gelmedim. Ayşe'nin karşısında, 
Ayşe'nin kalbinde belki mevkiimin menfi” 2? olması mukadderdi.? Fakat 
Ayşe'nin İzmir yolunda dövüşen, yaşayan ve ölenlere bakarken yeşil 
gözlerinde hâsıl olan* yumuşak şey, benim için de hâsıl olsun istiyordum. 
Hiç olmazsa beni de ebediyyen Hariciye'nin silik bir kâtibi görmesin. Beni 
de er ve mert olarak tanısın. Hatta kardeşi Cemal'in yaralarından, harp 
menakıbmdan”? ” ihtilâl sergüzeştlerinden bahsederken sesinde titreyen 
kardeşten ziyade kadın gururu benden de bahsederken hâsıl olsun. 


Anadolu'ya gelen kadın erkek ihtilâlcilerin meşakkate gülen ve tehlike 
karşısında bililtizam!? çalımla vaziyet alan tavırlarını azıcık kıskanıyorum. 
Şimdi ben de Geyve'de Ayşe'nin gözlerinden uzak tehlike mümaresesi” 
yapacağım. Hayvanıma, tüfeğime onlar kadar sahip olacağım. 

27 Kasım.... 

2? Olumsuz. 

* Alında yazılı olan. 

! Ortaya çıkan, görünen. 

> Hikâyelerinden. 

Bile bile, bilerek ve isteyerek. 

7 Alışması, yatkınlığı. 

Onlar gibi tozlu yollarda ölüm olan herhangi bir vazifeye, bir gezintiye 
gider gibi gideceğim. 

İhsan, Ayşe gittikten sonra hayli suratsız ve sessiz oldu. Fakat 
faaliyetinde daha kadir,! daha korkunç bir reisin tahakkümü vardı. Yalnız 
kaldığımız zaman bana karşı iki türlü vaziyet aldı. Biri Ayşe'ye temas eden 
bir mahlüka karşı payansız! ? zaafı ve ihtiyacı; İkincisi bu yatkınlığı, bu 
akrabalığı çekemeyen ve bu imtiyazımdan? dolayı benden intikam almak 
isteyen bir adamın vaziyeti. Birinci hissin tesiri altında olduğu günler bana 
bir çocuğa bakar gibi bakar, terleyip soğuk almamdan endişe eder, hatta 
gece odama girer ve beni örterdi. Hem bundan müteessir oluyor, hem de 
son derece sıkılıyordum. İkinci kısım hassasiyeti beni, bu korumadan 
birdenbire, kırk seneden beri dağlarda yaşamış adamların meşakkatine 
atardı. Talimgahta göremeyeceğim en çetin ve haşin bir ihtilâl ve askerlik 
tecrübesini burada yapıyordum. Hayvan üstünde benden kafamın, gözümün 
sağlam kaldığına hâlâ hayret ettiğim cambazlıklar ister, dağ, tepe, taşlık, 
mâni, hendek hepsinin üstünden merhametsiz bir istihza ile beni dört nal 
koşturtur, atlatırdı ve bunlardan yan ölü, yarı diri, fakat muvaffak olarak 
döndüğüm zaman en küçük bir takdir kelimesi ağzından çıkmazdı. 

Silâh talimini bana Mehmet Çavuş yaptırıyordu. Bu vaktiyle Rumeli'de 
Bulgar çeteleriyle vuruşmuş Makedonya'nın kanlı ihtilâllerinde pişmiş, 
Anadolulu bir nevi siyasi şaki* idi. Onda bütün gâvurların, Türkün canına 
kastettiklerine dair kazılmaz bir kanaat vardı. Bir de Bulgarları yegâne” 
imtisale9 lâyık bilirdi. Üçüncü ve en kuvvetli itikadı” da Padişah düşmanlığı 
idi. “Artık millet işi eline alsın,” derdi. Fakat millet kimdir, işi nasıl eline 
alır, 


! Güçlü. 

- Sonu olmayan. 

*' Ayrıcalığımdan. 

! Haydut. 

> Biricik. 

" Uymaya, benzemeye. 

7 İnancı. 

buna dair hiç efkârında vuzuh yoktu.! Herhalde elinde silâhla düşmanlarla 
boğuşmayanları kim olursa olsun milletten saymıyordu. İhsan'm reislik 
illeti tutup da bana yüz çevirmediği zamanlar Mehmet Çavuş'u çağırır, 
konuşurdum. Çok harikulâde şeyler söylerdi. Bazan bilmem hangi para ile 
Hayber Geçidi'nden Hindistan'a indiğini tahayyül eder, bazan Mustafa 
Kemal Paşa ile Atina'yı zapta gideceği günkü muhayyel icraatını! * 
anlatırdı. Bütün bunların arasından “Ah İstanbul'a bir girsem!” derdi. 
Türkün dünyasının nizam ve intizamına kendine mahsus bir görüşü vardı. 
Onca, dövüşmeyen efradı millet? dövüşenlere bakmak, onları bilmekle 
muvazzaftılar.* O, bütçe, para gibi şeyleri pek anlamazdı. Bütün Hıristiyan 
dünyasının zulmettiği, katlettiği bir Müslüman ve Türk milleti tanıyor, bir 
de milleti kurtarmak için dağa çıkan bir sınıf insan biliyordu. Bu dağdaki 
sınıf ölüyor ve meşakkat çekiyordu. Ötekiler onların yüzünden 
kurtulacaklar, neden bunların karını doyurmasın, sırtını giydirmesin? İh- 
san'm her şeyi para ile almasına çok kızıyordu. 

— Para, derdi, parayı nereden alıyorsunuz? Yine milletten değil mi? 
Hem de jandarma, tahsildar filân tarafından vergi diye alıyorsunuz. Eğer biz 
sade bu kavga bitinceye kadar yesek içsek köylüye daha ucuz gelir, iş 
bitince herkes kendisi için çalışır vesselâm!” 

Onun Yunan'dan sonra sevmediği jandarma idi, jan- darmasız ve 
Yunansız bir memleket, işte Mehmet Çavuş” - ulı mefküresi.9 

Hayli korkunç hâtırasına rağmen bu adamın yeni imanına tevfikan” 
yaşadığını yanında dolaşırken gördüm. Patlaymcaya kadar köylerde yiyor 
ve bulursa kendisine tütün hediye ettiriyordu. Fakat bunun haricinde 
! Düşüncelerinde, fikirlerinde açıklık yoktu. 

m Hayali çalışmalarını, uygulamalarını. 
Ulusun fertleri, bireyleri. 

“Bir görev ve hizmetle yükümlüydüler. 
" “İşte o kadar” anlamı nda kullanılır. 


Ülküsü, ideali. 
7 Uyarak. 
bir para almıyordu. Acaba şimdi nerede ne yapıyor? 

Yunanlılar Bursa'ya girdikten sonra Geyve tarafından Arnavutköy'ü 
Rumları azmışlar, çeteler, bombalarla mücehhez,! bizi tehdit ediyorlardı. 
Bir taraftan Hendek, bir taraftan Arnavutköy'ünde hissedilen isyan ve 
kargaşalığı İhsan'm kuvvetleri teskine! 2” memurdu. Fakat o aralık cephane 
vaziyeti iyi değildi. İhsan yemiyor, içmiyor, humma içinde çalışıyor ve 
konuşmuyordu. Suratının en yavuz olduğu bir sabah beni ve Mehmet 
Çavuş'u çağırdı. Kandıra'da ilk zamanlarda kaçırılıp da ismini bilmediği bir 
yere gömülü kalan bir yığın cephane haber almıştı. Ta ilk zamanlardan beri 
o havalide İstanbul milliyetçilerini kaçıran ve çalışan Yüzbaşı Saffet 
isminde bir genç zabit vardı. Cephanenin nerede olduğunu biliyor ve 
bilvasıta? Yunanlıların eline düşmeden cephanenin kaçırılmasını tavsiye 
ediyordu. Şimdi İhsan elimize bir kâğıt veriyor, bizi Saffet Bey'i bulmaya 
gönderiyordu. Cephaneyi getirecektik. Mehmet Çavuş silâh kaçakçılığında 
rekor yapmış bir adam olduğu için benim yanıma veriyordu. 

— Yoksa, dedi, senin yanına başka bir adamın lüzumu yok. 

— Nakliyatı... diye başlamak istedim. 

— Onu nasıl yaparsanız yapınız, dedi, şimdilik yanımda ona tahsis 
edilmiş para yok. 

— Millet yapar efendim. Bunu Mehmet Çavuş söylüyordu. 

İhsan'm açık gözleri birdenbire korkunç bir ziya ile şaşılaştı: 

— Bana bak, Mehmet Çavuş, dedi, nakliyatı köylüler her zaman 
isteyerek yapıyorlar. Fakat gözünü aç, ne alırsanız parasını verecek, ahaliyi 
tazyik etmeyeceksiniz,* anladın mı? Haydi arş! İki hayvanla heybeleri 
hazırla. 
lo Donanmış. 

? o Dindirmeye, yatıştırmaya. 
“ Dolaylı olarak. 
! Zorlamayacaksınız. 

Mehmet Çavuş'un da siyah alev gözleri içinden yandı. Fakat genç 
zabitin öyle bârid ve mütehakkim-l bir nazarı vardı ki, ister istemez askeri 
bir temenna! * ile çıktı. 

Yalnız kalınca, hâlâ düzelmeyen ve biraz gaddar gözlerle bana baktı. 
İstihfaf mı, acı mı bilmiyorum. 


— Sağ salim gelmeli, Pevami. Ayşe Hanım'a sonra nasıl lâf anlatırız, 
dedi. 

28 Teşrinisani* * 

Yerler buz, dağlar renksiz, umumi bir sarı renk ahengi" ötede beride bir 
avuç su birikintisi etrafındaki ağaçlıklar kırçıl, cılız. Mehmet Çavuş ve ben 
hep rahvan“ yürüyen yerli küçük hayvanlar üzerinde tıkır tıkır gidiyoruz. 
Cehennem gibi sıcak var. Ateşten bir rüzgâr bu kırçıl, sarı tabiatın üstünden 
tozlan önümüze katmış götürüyor. Gök açık bir mavi. Yerler hiç 
tükenmiyor, saatler geçiyor, biz hâlâ solunda dağlar yükselen bir nevi 
düzlük içinde çalkana çalkana gidiyoruz. Ne 1ssız ve insansız, yeknesak” * * 
ebedi bir arz.9 Ne rengi, ne hayatı, ne tenev- vüü” var. 

Ne oldu, efsunlanmış!9 gibi bu yavan, sarı topraklara güzel kızıl 
eflâtunlar, parlak morlar ve maviler indi. Mavi gökte akşamın gölgeleri 
arasından beyaz, yuvarlak ay bize bakıyor. Mehmet Çavuş bana yeşil 
söğütlerle örülü Sarılar Köyü'nü gösteriyor. O bize Kandıra'dan dağılan 
kuvvetlerden Geyve'de iltihak ettiği için bu köydeki geçen hayatımızı 
bilmiyor. Fakat burada Ahmet Rıfkı'nm kuvvetleri yaşamış olduğunu 
biliyor ve Ahmet Rıfkı'nm 
I — Hâkim olan, hükmeden. 

- Eli başa götürerek verilen selâm. 


3 Küçümseme, horgorme. 
3 28Kasım.... 
> Uyumu. 


i o Koşarken bir yandaki iki bacağını aynı anda atan binek hayvanlarının 


biniciyi sarsmadan koşma biçimi. 
7 Tek düze, monoton. 
*" Sonsuz bir dünya. 
" Çeşitlenme; çeşitlilik. 
VI Büyülenmiş. 
hayatı etrafında bütün bu havalide” ! toplanan rivayetleri,? o da öğrenmiş. 
— Tosun delikanlı, diyor, intikamını mutlak alacağız. 
Sonra İhsan'm fazla asker tavrından biraz rencide” 
olan ruhu açılıyor. 
— Bizim Kumandan da çok sert olmasa, yavuz adam. Biraz terslik, 
serkeşlik oldu mu çekip vuruyor. İstanbul'un bu tüysüz delikanlılarına 
şaşıyorum. Hepsi Kö- roğlu'nun yanında yetişmiş gibi... 


İhsan'm eliyle çekip adam öldürdüğüne inanmak istemiyorum; fakat bu 
hikâyenin bunlar arasında intişarı9 itaat ve intizam noktainazarından” fena 
bir şey değil. 

— Bu akşam köyde kalmayalım, dedi. Ne olur ne olmaz, şurada boş 
bir ağıl var, ateş yakarız, geceyi orada geçiririz. 

Ağıl küçük bir sırtın üstüne en iptidai bir tarzda yapılan dört duvar 
taslağından ibaret. Biz de beyliklerimizi” bir köşesine yaydık, uzandık. 
Kuru deve dikenleri, sarı otlar ve taşlar üstünde ay pırıl pırıl yanıyor. 
Hayvanlar bir nevi hülya ile başları torbada yem yiyorlar. Mehmet Çavuş 
bana on altı marttan sonra İstanbul'dan kaçanların maceralarını, bilhassa 
kendisinin en |sıkı| İngiliz tarassudu” altında kaçırdığı silâhları anlatıyor. 
Bunda kendi rolünü müthiş büyütüyor. Hiçbir taraftan ümit ve kuvvet 
gelmediği bu kara günlerde bu basit insanların ruhlarındaki deruni” kudreti 
ve kabiliyeti düşünüyor, onun iftiharla göğsü kabarmasını mazur” 
görüyordum. 

— Tam kırk, araba silâh vardı. His Köyü'ne getirdiler. Kodular 
gittiler. İngilizler İstanbul'u alınca köylüler 
* Çevrede. 

- Söylentileri. 

* İncinen. 

! Yayılması. 

Görüş açısından. 

Bir çeşit küçük ve ince asker battaniyesi. 7 Gözetlemesi. 

İçten. 

" Hoş görüyorum. 

korktu, hemen martinimi|l aldım, başlarına gittim. “Bana bakın,” dedim, 
“sizin kitapta sayınız yoktur. Kafanıza kurşunu sıkar, leşinizi gübreye 
gömerim. Kimsenin haberi olmaz. Hadi bakalım, arabaları bir yola getirin!” 
Arabaları doldurdular, iki saat karanlıkta sürdük. Sonra İngiliz süvarilerinin 
geldiğini haber verdiler. O sefer hemen ben arabaları yıkıverdim. Yeri açtık, 
gömdük. Allahtan yaprak süprüntüsü vardı, yeri belli olmadı. Ertesi gün 
saklandım, üç gün köylülere gözükmedim. Sonra gene çıktım. Bu sefer 
köylüler kendi kendilerine yüklettiler, köyden köye taşıdık. Ah, Ağam 
bilsen, İstanbul'dan kaçan askerler nasıl yardım ediyor, biz de indirip 
bindiriyorduk. Ben onları hep nefer sanırdım, meğer çoğu zabitmiş. Hep 
silâhları bizimle arkalarından uğardılar,? durdular. Yeniköy'ün ne kadar 


Rum eşkıyasıyla çatıştık. Keratalardan şimdi bir tane kalmadı. Ağam, 
birçok çile çektik ama bu iş biterse bizlere tilki gibi tuzak kurar, derimizi 
yüzersiniz, değil mi? 

Ayın altında güzel ve korkunç yüzünü seyrediyordum. Anadolu'da ender 
görünen çevik bir vücudu var, fakat gövde yine meşe ağaçları gibi sağlam 
ve kalın. Kafası yuvarlak ve tepesi tıraşlı. Alnında bir tutam uzun siyah 
perçem, ince kaşları üstüne dökülüyor. Gözleri kor gibi siyah, burnu 
mutaazzım,” biraz uzun, biraz da bir tarafa çarpılıyor, bu burnun, gazap, 
istihza ve hassasiyetle dolu bir hususiyeti var. Dudakları kıpkırmızı, içinde 
dünyanın en beyaz dişleri parlıyor, uzun, siyah, genç Anadolu bıyığının 
uçları yanakları geçiyor, boşluğa uzanıyor. Lâz başlığı sağ tarafta iki 
boynuz gibi düğümlenmiş, arkasını duvara vermiş, gözleri gökte, uzanıyor. 
Yanında çocuğu gibi yatan martinifsini| deruni bir düşünce ile okşuyor. 
Düşünüyorum ki, Köroğlu Çamlıbel'den bu akşam kalksa gelse kafası 
böyle olur, gözleri böyle parlar. 

! Tek kurşun atan bir çeşit tüfek. - Uğraştılar. 
J Gururlu. 

Toprağım, taşını müdafaa için dağdan kopan bu evlâtlarını Anadolu 
bizden çok seviyor. Bütün türküsü, bütün masalları onların etrafmdadır. 

Garbın kafamıza indirdiği küsküden! bizim sersem ve mebhut 
kaldığımız- an, bunlar, sayha9 ile bizi uyandırdılar. Şark dünyasında ilk 
yumruğunu zulme kaldıran, ilk yeni ruhla atılan bu günahkâr çocuklardı. 
Şimdi bunlar uzaktan, pek uzaktan gelen bir ordunun ayak seslerini 
dinliyorlar. Bunlar ilk ateş ve tehlikede çıplak vücutlarıyla ilk müdafaa 
hattını yaptılar. Şimdi arkadan rap rap ayak seslerini dinledikleri Türk 
Ordusu geliyor. O bunlarla karışıp bunlardan mı olacak, yoksa bunları 
çiğneyip geçecek mi? 

Yanımda birdenbire susan Mehmet Çavuş'un kor gözleri, uzun bıyıkları 
beyaz ışıklar altında tehlike sezmiş gibi ayakta ve asi. Ne çocuk gibi açık ve 
basit kahramanlıkları ve günahları var. 

— Mehmet Çavuş, şu ilk silâhları nasıl kaçırdınız, bir daha anlat, beni 
pek sardı. 

Yüzünden çocuk gibi sevinç rüzgârı geçiyor, en koyu telaffuzu ile 
başlıyor: 

— Girk araba gadana vadi... 

Bu uzun ve sıkıntılı cephane avından hatırımda bir gece sahnesi daha 
kaldı. Yollarda hep Yüzbaşı Saffet Bey'i bulmaya çalışıyorduk. Sakarya'yı 


geçerken Mehmet Çavuş'u bir muhacirin ot yüklü arabasının otları altına 
sakladık. Her yerde Rumeli köylüleri gördükleri faciaya aşina bir gözle 
milli kuvvetlere taraftar oldular. Onlar da cennet gibi yeşil tarlaları, 
bülbüllere yurt olan gül bahçelerini, beyaz sıvalı temiz ve mesut evleri, 
düşmana bırakmış kaçınışlardı. O beyaz yurtların içinde öldürülen duvaklı 
gelinlere kadar, sevgililerin kızıl hâtıraları vardı. Onları Anadolu'ya doğru 
iten kanlı kasırganın 

Taşa veya duvara delik açmak için kullanılan uzun, ağır ve ucu sivri 
demir. - Hayrette kaldığımız, şaşırdığımız. 

| Bağrış, çığlık. 

garptan gelen eski siyah bulutlardan, kesif dumanlardan doğduğunu 
biliyorlardı. Zavallı toprağında henüz düşman görmemiş olan Anadolu bu 
felâkete aksülâmeli ? yapmadan biraz durdu, fakat nihayet o da uyandı ve 
nasıl uyandı... 

Rumeli'nin kanlı boğuşmasına şahit olan Mehmet Çavuş, kendini 
köylülere bu hakikati anlatmaya nazil olmuş? * eli sopalı ve silâhlı bir nevi 
resul addediyordu.” 

En son Sakarya'nın ötesinde bir Kandıra köyünde kaldık. Köyün 
âyamndan” Mürsel Ağa'nın evinde misafir olmuştuk. En iyi odasını bizi 
açmıştı ve iki oğlu ile bize hizmet ediyordu. O etraftaki ihtilâl gürültülerini, 
harp dedikodusunu hiç mütalaa etmeden,” fakat metin ve muzlim bir çehre 
ile dinliyordu. Anadolu'nun hülyaya çabuk kapılmayan mütevâzm” ruhuyla 
etrafındaki kargaşalığın galiba biraz vuzuh kesbetmesini9 * * 1! bekliyordu. 
Kır sakallı, başı kocaman abani9 sarıklı, içinden gelen, fakat pek ender 
görünen aydınlık bir tebessümle insana öyle bir bakışı vardı ki, içimden: 

— Bu ihtiyar çok akıllı, bizim bilmediklerimizi biliyor, bize bir nevi 
çocuk bozuntusu gibi bakıyor, diyordum. 

İki oğlu uzun, geniş ablak!" yüzlü, aslan başlı Anadolu delikanlılarıydı. 
Bunların potur!l yerine ayaklarında yamalı, fakat temiz pantolonları, 
kollarını sıvadıkları zaman mintanlarının öyle bir intizamı, üzeri yemenisiz 
feslerinin öyle askeri bir vaziyeti vardı ki, mutlak bunların İstanbul'da 
askerlik ettiklerini farzettiriyordu. İhtiyara 
Io Yoğun. 

- Tepki. 
'İ İnmiş. 
! Yalvaç sayıyordu. 


> İleri gelenlerinden. 

Üzerinde düşünmeden. 

7 Alçak gönüllü. 

i Açıklık kazanmasını. 

Vi İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir tür beyaz kumaş. 

Wo Yayvan ve dolgun yüz veya yüzü böyle olan kimse. 

l Arka tarafında kırmaları çok, bacakları dar bir tür pantolon. 

askerlik edip etmediklerini sorduğum zaman aydınlık tebessümü ile 
gülümsedi ve bir fotoğraf getirdi. Bu maiyet efradı” ! üniformasıyla dev gibi 
genç ve sağlam bir neferin resmi idi. Birdenbire bu güzel neferin büyük ve 
namuslu gözlerinde ihtiyarın oğullarından birini tanıdım. Ah, nasıl İstanbul 
içimden uçtu, geçti. Ortaköy'ün şahane beyaz yollarında kocaman beyaz 
kalpağı, kırmızı pantolonu, mavi ceketiyle arkasında bir çanta, at üstünde 
uçup giden hayalleri düşündüm. Sonra Mehmet Çavuş açık Anadolu 
hitabetine koyduğu biraz biberli, biraz ateşli Rumeli mizacı ile bunlara 
ihtilâlden bahsederken, bilhassa Padişahın Türk milletini aldatmış olduğunu 
söylerken gözlerine dikkatle baktım. Efendisi için ne düşünüyordu? 
Anladım ki, onun gözlerinin ka'rinde en mukaddes yerinden vurulmuş, en 
aziz itikadını kaybetmiş bir ruhun sessiz, isyansız ıstırabı var. 

Bunlardan çok erken ayrılıp gittikten sonra bu çocuklardan birini yolun 
yanındaki yamaçta gördük. Bize mendil salladı. Bizi tevkif etti? ve 
yanımıza geldi, geçeceğimiz muhtelit? bir Çerkez köyü hakkında bize 
malümat verdi. İstanbul'dan birtakım şüpheli adamların oraya geldiğini, 
kendimizi bunlardan sakınmamızı tavsiye etti. Nihayet en tabii sesiyle: 

— Saffet Bey Kaymaz'da saklıdır, dedi. İkizce'yi sağ geçerseniz, onu 
orada bulursunuz. Haydi uğurlar olsun Ağam! 

Bizi hayret ve merak içinde bıraktı, gitti. Bu da mutlak Kuvâyi 
Milliye'dendi.* Çünkü biz dün gece ihtiyarın ihtiyatlı? yüzünden endişe 
ederek hiç Saffet Bey'den bahsetmemiştik. 

İkizce'ye giden ormanlık, çalılık sırtı gece geçtik. Hava bulutlanmış, ayın 
ışığı kısılmıştı. Bize her biri bir 
* Bir kimsenin buyruğu altında bulunan kişiler. 

- Durdurdu. 

! Karma, karışık. 

! İstiklâl Savaşı boyunca Anadolu'da kurulan hükümet ve bu hükümetin 
askeri kuvveti. ? Herhangi bir konuda ileriyi düşünerek ölçülü davranan, 


önlem alan, sakıngan. 

bacak, bir kol gibi gelen sık dikenli gür çalıların arasından hayvanlarımız 
zorla geçiyor, yüzümüz, ellerimiz tırmık ve bere içinde kalıyordu. Biz 
ilerledikçe ayın ışığı kısılmakta devam ediyor, nihayet tepeye geldiğimiz 
zaman sönmek üzere bulunuyordu. Çalılardan kurtulunca karanlık uçlarıyla 
birbirine giren bu ağaçlığa yukarıdan durduk, baktık. Aşağıya doğru, yerden 
birbirine sarılarak siyah parmaklar fışkırmış gibi bir çalılık ovanın 
zulmetine! uzanıyor ve ovayı ancak ortasında ağaran ve uzanan beyaz su ile 
geçiyorduk. Bu uzun, beyaz suyun kenarlarının bir noktasında muazzam bir 
alev, siyahlığının umkuna? dalıyor ve etrafındaki karanlığı kızıllık içinde 
eritiyordu. Orada ateş yakıyorlardı. Halbuki biz oradan geçerken kimseyi 
görmemiştik. İçimizde garip eza” ve şüphe ile sırtın sağında beyaz 
minaresinin ucu ile gölgelerini gösteren köye doğru ihtiyatla ilerledik. 
Yanından sessizce gelip geçecektik. Fakat yaklaşırken aym üstünden geçen 
bulutlardan biri inceldi. Esmer bir bulut perdesi altından ay ışığını kandil 
ziyası gibi köyün üstüne serpti. Ne cazip ve hülyalı bir köydü. Evleri 
birbirinden uzak, beyaz, hepsi teraslı ve dört köşeli yuvalardı. Solda kırmızı 
topraklı geniş bir yolda Çerkez kostümüyle ince belli, geniş omuzlu, bülent 
bir mahlük etrafı kollayarak yavaş yavaş ilerliyordu.- Ve yolun ağzında dört 
köşesi de balkonlu bir evden, bu esmer kısık ışıklar arasından bir efsane 
gibi görünen beyazlı bir kız balkonun yeşil parmaklıklarına dayanmış süküt 
içinde uzaklara bakıyordu. O şiir ve güzellik dakikasında kendi kendime 
yaptığım felsefeyi burada tekrar ediyorum: 

“Niçin beş on Çerkez, Padişahla beraber millet yolundan başka bir yolda 
gidiyor diye kızıyorduk. Onlardan Türk toprakları üzerinde vadedilen 
hükümetin bir efsane olduğunu bilenler bizimle beraber değil midirler? 

! Karanlığına. Derinliğine. 

! Sıkıntı. 

Bizimle el ele ihtilâlin en fedakâr uzuvlarından! bazıları onlar değil miydi? 
Öbür tarafta vuruşanlar arasında |bir| kaç tane nankör Türk evlâdımız yok 
muydu? Bu güzellik, bu şiirle kanımızda akan kardeşlerimiz ne kadar 
zaman vefa ile kahramanlık ile omuz omuza kendilerinin olan bu 
memlekette ölmüşlerdi. Kaç namdare? paşa, kaç isimsiz fedakâr, yüzlerce 
seneden beri bizimle ve bizden değil miydi?” 

Bulutların açıp kıstığı muzlim! bir deli ışığın altında yeşil balkondaki 
beyaz efsane kadın, kırmızı topraklı yolda giden zarif ve erkek hayal, 


kalbimi iyilik ve muhabbetle doldurdu. Her millet hakkını aldığı vakit 
Şimali” Kafkas'ın kartal tepeleri üstünde bu güzel kardeşlerimiz vatanlarını 
kurarken istedim ki benim de onlar için akıtacak kanım, dövüşecek bir tek 
sağlam kolum olsun. 

Atımı köye doğru sürdüm ve köyün kırmızı topraklı yolundan, masal 
evlerine benzeyen evleri arasından geçmeye karar verdim. Mehmet Çavuş 
burnundan soluyor ve nefes alır gibi bana: 

— Ne yapıyorsun Ağam, çıldırdın mı, diyordu. Hayvanların nal 
seslerinden başka ses çıkmayan köye dalmış, ilerliyorduk. Köyü geçinceye 
kadar köpek havlamasından başka bir eseri hayat” duymadık. Fakat en 
nihayette büyücek bir meydanda duran camii geçerken bazı evlerin 
kapılarının açıldığını duyar gibi olduk. Ay örtüldü ve biz atlarımızı 
karanlığa sürdük. Köyün öbür tarafında hayli arızalı bir araziden 
geçtiğimizi hissediyor, fakat etrafı göremiyor- duk; bulutlar alçalmış, 
elimize, yüzümüze arada bir ılık damlalar düşüyordu. Ben ne görüyor, ne de 
bir şey işitiyordum. Fakat Mehmet Çavuş birdenbire hayvandan atladı ve 
ben de sebebini anlamadan onu taklide mecbur oldum. Bu kalın, siyah hava 
tabakası içinde ölüm sükünu varken 
' Üyelerinden. Ünlü. 

I Belirsiz, karanlık. 

' Kuzey. 

* Hayat eseri. 

o, ne duymuştu? Hayvanları bıraktık. Küçük bir höyük! İİ yavrusuna 
benzeyen bir toprak kümbeti? arkasına vattık. (İözlerimi olanca kuvvetiyle 
küçültüyor, yukarıya doğru çıkan karanlık sırtında bir şey sezmeye 
çalışıyordum. (dnümüzdeki kesif karanlık bir aralık kımıldadı gibi oldu. 

— Kimvarorada? 

Kavi ve tanınan bir ses haykırdı. Bu hareket eden karanlıkta bana bir 
ordu var gibi geldi. Mehmet Ça- vuş'un kalbimin atmasını duymasından 
korkuyordum, ben de hayli boğuk bulduğum bir sesle ve nümayişkâr? bir 
cesaretle bağırdım: 

— Siz kimsiniz? İlerlemeyiniz. Ateş ederiz. Müteharrik* karanlıkla 
büyük bir zulmet parçası süratle ilerledi. 

— Siz kimsiniz, çabuk cevap verin, ateş ediyorum. Benim telâşla 
yakaladığım tüfeği Mehmet Çavuş tuttu, çekti. Ona emniyet geldi, 
zannediyorum: 


— Biziki yolcu! 

— Kalkın, buraya gelin! 

Kalktık, ilerledik. Bu müteharrik karaltılar arasından en öndeki ve en 
büyük parça yanma yaklaştıkça kalpağıyla uzun bir insan oluyordu. 

— Nereden geliyorsunuz, arkadaşlar? 

— Geyve'den geliyoruz. 

— Kuvayı Milliye'den mi? 

Mehmet Çavuş atıldı: 

— Evet Paşam! 

— Vay, Mehmet Çavuş! 

— Beyim! 

Uzun gölge karanlıkta hemen elimi buldu sıktı: 

— Sizi düşman zannettik. Affediniz. Kiminle müşerref oluyorum?” 

! Toprak yığını, küçük tepe. 

- Kubbe biçiminde toparlak kabartı. * Gösterişli. 
I o Yer değiştirebilen, hareketli. 

II o Onurlanmak, onur kazanmak.113/8 

— Peyami! 

— Yüzbaşı Saffet. 

Bana asabi bir gülme geldi: 

— Bizi hayli korkuttunuz Saffet Bey, sizi aramaya gelen iki adamı, az 
daha katledecektiniz. ! 

— Zatı âliniz İstanbullu olacaksınız. 

Hemen İhsan tarafından geldiğimizi ve sebebini anlattım: 

— Mehmet Çavuş'tan, silâh işi olduğunu anladım, ben de bir haftadır 
bu iş için dolaşıyorum. Vasıta temini için uğraşıyorum. Yürüyelim, 
İkizce'de misafir oluruz, hem de konuşuruz. 

Mehmet Çavuş atıldı: 

— Buköy tehlikeli diyorlar. 

— Bizim adamlarımız da var; hem emniyetli. 

Bu küçük Çerkez köyünde bizimle beraber çarpışanlar olmasına çocuk 
gibi sevindim. Köyün sırtında temiz bir eve girdik. Siyah sakallı, çetin 
yüzlü Çerkez üniformalı ev sahibi bizi karşıladı. 

Saffet Bey'i odanın ışığında gördüm. Uzun siyah kalpağı, kahverengi av 
kostümü, aynı renkte gömleğinin üstündeki kırmızı boyun bağıyla hiç de 
dağ başında ihtilâl çetesi idare eden bir adama benzemiyordu. Biraz 
müstehzi sarı gözleri, mütemadiyen gülen beyaz dişleri vardı. Tabakasını 


uzattığı zaman tırnaklarının itina ile parlatılmış olduğuna dikkat ettim. Bu 
havalide Rum çetelerine dehşet veren ve hiç boşa kurşun atmayan müthiş 
şöhretli genç zabit, ihtilâl oyunu oynamaya çıkmış bir prense benziyordu. 
— Yarın akşam silâhlarla hareket edersiniz; yalnız gece yürürsünüz. 
Gündüz ihtiyaten silâhları saklarsınız. 
— Kaçaraba? 


— Otuz araba kadar var. 

Bu adam bana nasıl hayret ve takdir telkin etti. Altı 
! Öldürecektiniz. 
gün devam eden meşakkat ve zahmetten sonra silâhları Geyve'ye 
yaklaştırırken İhsan'a bu hikâyeleri nasıl lâ- kayt bir sesle anlatacağımı ve 
Ayşe'ye kendimden bahseder görünmeden bu sergüzeşti nasıl yazacağımı 
düşünüyordum. Bunun ikisini de yapmadım. Bu Saffet Bey'i pek çok 
sevmiştim. Hariçte, dahilde düşmanla muhat,'! beş on kişi ile sessiz ve eli 
titremeden karanlıkta ölüme .yürüyen bu cazip?” adamın ruhundan içime 
biraz bir şey aldım galiba. 

Mehtapta birbirimizin gözlerine bakarak ayrılırken hangimizin daha 
evvel ötekinin öldüğünü haber alacağını düşündük, sonra kağnı gıcırtısı. 
Mütemadi, ebedi... 

İlk ışıkta yığılan ve gömülen fişek sandıkları akşamın ilk esmer 
gölgesinde sırtımıza yüklettiğimiz aynı sandıklar. Her akşam ve her sabah. 
Mütemadi yol değiştirerek, bin ihtiyatla kağnılar yanında yürüyüş ve 
karanlık kesif olurken Mehmet Çavuş'un bütün bütün Anado- lulaşan 
şivesiyle anlattığı itk cephanelerin İstanbul'dan kaçırılışı: 

— Girk araba gadana vadi... 
kuşatılmış, sarılmış, çevrilmiş. 1lj'.i uyandıran, çekici. 

7 
KEZBAN 
29 Teşrinisani 

Mehmet Çavuşla uzun bir münakaşadan sonra cephaneyi Sarılar 
Köyü'nün arkasındaki ağıla yığmaya karar verdik. Arabalar gece dönüp 
yükleyeceklerdi. Ben de cephaneyi haber vermek üzere İhsanın karargâhına 
gidecektim. Karargâhın yeri değişip değişmediğini bilmiyordum. Öğleye 
doğru Sarılara girip köylülerden malümat alacaktık. 

Yeni baştan atların üstünde rahvan, tıkır tıkır gidiyoruz. Söğütlerin 
arasına dalmıştık. Kamı yerde sürünen birkaç kaz kanatlarını çırparak 
uçuştular. Sıcak, tozlu bir gündü.. Söğütlerin gölgesi arasından Ayşe'nin 
küçük bastahanesi görününce kalbim birdenbire atmaya başladı. Kabaklar 
dizili beyaz terasta onu beyaz gömleği ile çıkacak zannediyordum. O kadar 
daldım ki, etrafımı göremiyordum, halta atın nereye gittiğinin bile farkında 
değildim. Birdenbire ta önümden gözlerime pek aşina? görünen küçük bir 
köylü kızı çarptı. Köy kadınlarının en sevdikleri bir vaziyette arkasını bir 


1 


söğüde dayamış, gözleri benim daldığım beyaz eve dalmış, donmuş gibi 
duruyor. 

Bu gün hâlâ, o küçük köylü kız çocuğunun resmi 
129 Kasım... 

! Bildik, tanıdık. 

Közlerimde, kırmızı şalvarlı dizlerini dikmiş, çömelmiş, yanık çatlak 
ayaklarının baş parmaklan garip bir surette ayakta, dirsekleri sımsıkı 
dizlerine dayalı, kirli beyaz bir bezle küçük başını sarmış, elleri 
şakaklarında oturuyor. 

— Kezbanne yapıyorsun? 

Bir yerinden vurulmuş gibi fırlıyor, atımın başını yakalıyor. Onu tozlu 
yollarda ihsaria ağlarken gördüğümden beri bir ay geçmedi. Fakat 
görüyorum, Kezban artık bir kız çocuğu değildir. Mucize gibi uzanmış 
görünen dal gibi bir genç kız vücudu, henüz olmaya başlajmn meyvelerin 
zengin yuvarlaklarını hatırlatıyor. Biraz sararan, incelenen güzel yüzü 
tamamen bir kadın harareti, bir kadın manasıyla insanı tazip ediyor.! 

Beni görünce canı gözlerine toplandı. Bir ay evvel İhsan'm âmir sesiyle 
eriyen, boynu bükük köye dönen çocuk tekrar İhsan'm sesini işitmiş ve bu 
çağıran ses içindeki kadını uyandırmış gibi bana baktı. 

— Kumandan Bey, gayrik beni istevo değil mi? Dün Elek Köyü'ne 
vadımdı, bir garı bana arvatlarm da asker olduğunu dedi. 

Gözlerindeki ateşi söndürmek istemedim: 

— Seni nasıl olsa alacağız Kezban, fakat ben şimdi Kumandan 
Bey'in yanından gelmiyorum. Kumandan Bey'in karargâhı buraya yakın mı 
diye ben de sana soracaktım. 

— Doğançay'a yaklaşmış diyolar ama Doğançay'da 
yok. 

Zavallı çocuk bana sonra, Doğançay'da nasıl avare dolaştığını 
(Doğançay'la Sarılar dört saat) ve yengesinden nasıl dayak yediğini anlattı. 
İhsan'm kuvvetleri arasında onun da bir ağası vardı. İhsariın kuvvetleri 
arasında pekâlâ olabilirdi. Mutlak İhsan'm kuvvetleriyle gitmek istiyordu. 
Başka kadınlar gitmişti. O niçin gitmesin? Ağası gideli yengesi onu daha 
fazla işletiyor? ve dö- 

! Üzüyor. 

- Çalıştırıyor.. w 

vüyormuş, hatta el işi yapmasa kamı bile doymuyormuş. Kimsesi yokmuş. 
Babasını öldüren ve kendini aç, çıplak bırakan gâvurlarla artık o da 


dövüşmek istiyordu. İki elleriyle atın dizginlerini sımsıkı tutmuş, küçük 
yüzü daha sararmış, gözleri yabani ve güze) bir kedinin atılmaya karar 
verdiği anın tehlikeli ışıklarıyla yanıyordu. İlk defa olarak Ayşe ile onun 
yüzündeki müşabeheti! gördüm, aynı yeşil gözler ve kat'i çene. Ayşe'nin 
nadir çiçekler gibi garip bir kızıllıkla açılan büyük dudaklarına mukabil 
bunun küçük ve manasız bir çocuk ağzı var. Fakat hep o şimşek gibi 
karanlık daireleri içinde tehlike, ateş ve ihtirasla çakan yeşil ışıklar. Bu, 
Anadolu'nun gözleridir. Yalnız Ayşe'ninkiler daha derin, olgun ve faydalı 
bir kadın ruhu taşıyor, o kadar. Buna dikkat ettikten sonra bu çocuğu, bu 
vahşi elemiyle nasıl bırakır gidebilirdim. Halbuki İhsan'dan galiba ben de 
korkmaya başlamış olacağım ki götürmeye cesaretim de yok. 

Ağaçların arasından biraz kısık ve çok gazaplı? bir kadın sesi haykırdı: 

— Ciğerine bit düşesi zilli (kahpe) kine askerlerle ne ediyon, ha! 

— Yenge, şimdi geliyom. Sen beni biraz bekle, emi! 

O gider gitmez atımı çevirdim: 

— Mehmet Çavuş, dedim, bu çocuk gelmeden ben Doğançay'a doğru 
gidiyorum. Karargâhı bulur, sana Do- Şançay'daıı bir kılavuz yollarım, sen 
bu çocuğa görünmeden buradan savuş, kumandanla başımız belâya 
girmesin. 

Ne cevap verdiğine dikkat etmeden atımı sürdüm, gittim. Fakat şimdi 
gözlerinin kanlanmış olduğunu, ürkmüş ve azmış bir at gibi soluduğunu 
hatırlıyorum. 

Doğançay'dan pek uzak olmayan bir ağaçlık arasında karargâhı buldum. 
İhsan, kuvvetlerinin bir kısmı ile ileride çarpışıyormuş. On beş gün içinde 
bizim karar- 

"Benzerliği. / Öfkeli. 
gâhm asker unsuru! fark edilecek kadar artmış, gün gün galebe çalan," 
meydana çıkan ordu bu heyet içinde bile tebellür ediyor.! * 3 4” * Hakikat, 
kozadan çıkan kurdun kelebek olduğunu görür gibi ihtilâl ordusunun daha 
çalak' ve halkçı, fakat eski Türk ordusunun simasıyla ihtilâl sahnesine 
geldiğini görüyorum. 

İhsan'ın ertesi gün dönmesi kabildi.”” Mutlak öğleden evvel cephanenin 
gelmesini istiyordum. Gece ancak üç saat uyudum, şafakla Doğançay'a 
cephaneye karşı gittim. Öğleye doğru kağnılar başlarında Mehmet Çavuş 
sökün ettiler.? Mehmet Çavuş benim yanıma geldi. Kağnıları çekenler 
arasında dal gibi bir çocuk vardı ki. uzaktan nazarı dikkati celbetti. 


Arkasında kendine bol gelen meşinli eski bir ceket, ayağında koyu renk 
potur vardı. Tüfeğini acemi bir nefer gibi taşıyan bu çocuğu acaba nerede 
gördüm, diye düşündüm. 

Mehmet Çavuş heyecanlı, ateşli ve yüzü tehlikeli idi. Yolda bana 
muhtelif çetelerdeki kadınlardan bahsetti. Hatta Bulgar çetelerindeki Bulgar 
kadınlarının vatan! rolünü bile dili döndüğü kadar anlattı. Şehit olan 
Rallime Çavuş, hâlâ harp eden Ayşe Çavuş, Atiye Çavuş, hep bu kadın 
çavuşların askeri menâkıbını, bana korkunç gelen hayatlarını mübalâğa ile 
fazla renklerle muhayyilemde resmediyordu. Niçin bunlardan o dakika 
bahsetti. Sonra anladım. 

İhsan'm yüzü o gün ne katı, ne sertti. Rengi soluk, gözlerinde madeni bir 
parıltı vardı. Mehmet Çavuş'la beraber cephaneleri getirdiğimizi ona 
söylemek için çadırına girdiğimiz zaman bize uzak ve yabancı gözlerle 
baktı. Elindelkil| beyaz bir sargının, yaralandığına delâlet ettiğini” anladığım 
halde bir şey söylemeye cesaret edeme- 

! Elemanı. 

' Yenen, üstün gelen. 

* Beliriyor. 

“ Eline ayağına çabuk. 

“ Mümkündü. 

" Birbiri ardından geldiler. 

7 Gösterdiğini, anlattığını. 

dim. Zannettim ki, bilhassa Mehmet Çavuş'a bakarken gözlerinde bariz bir 
bürudet! hâsıl oluyor. Evvelâ bunu Mehmet Çavuş'un aşkına zannettim; 
sonra anladım ki bu sırf Mehmet Çavuş'un nevinedir. Ve İhsan'm ruhunda 
gayri muntazam kuvvetler ne olursa olsun ordunun tahammül edemeyen 
gayzı onun gözlerinden fırlıyor. Bütün günahlarına rağmen bana iyi ve 
şuursuz çocuklar gibi gelen gayri muntazamların imhası günü yaklaştığını 
bir kelime işitmeden İhsan'ın gözlerinin verdiği hükümden anladım. 

— Şu yandaki Sarılar Köyü'nden birisi gönüllü gelmek istedi. Çete 
yazılacakmış. Getirdim ne dersiniz? 

İhsan'm gözleri hâlâ soğuk, sağlam eli masasının üstündeki rövolverle? 
oynuyordu. 

— Fazla genç ve kadın olmasın yeter. Götür Muhsin Bey'e yazdırt. 

Mehmet Çavuş'un gözlerindeki kırmızılığın arttığını, suratının 
karardığını gördüm. Fakat bu sadece İhsan”m tavrının aksülâmeli olabilirdi. 


Onlar reisleriyle laubali? ve arkadaş olmaya alıştıktan sonra bu askeri 
emirleri müşkül hazmediyorlardı. 

Mehmet Çavuş çıkınca elini tuttum. Başını eğmiş bir şeyler yazıyordu. 
Dudaklarında acı bir tebessüm hâsıl oldu: 

— Dün asi bir köy tedip ettik. Hayli çete usulü oldu. Hele elimizde 
her emre itaat eden eski asker makinesi kuvvetlensin, biz bu ortalığı kasıp 
kavuran, bize kafa tutan keratalara göstereceğiz. 

— Eski jandarmanın zulmünden daha fena değil ya, diyecek oldum. 
İstihza ile yüzüme baktı ve başını korkunç bir mana ile salladı. 

O gece uykum kaçtı. İhsanın çadırının yanındaki çadırda yatıyordum. 
Akşamdan onunla beraber biraz rakı 
! Soğukluk. 

' Tabanca. 

İ Senli benli, teklifsiz. 

A Yola getirdik, uslandırdık. 

içmiş ve İstanbul'u garip bir acı ile anmıştık. O, biraz kendisiyle eğleniyor 
ve belki ilk defa bana kendisinden bahsediyordu. 

— Ben, diyordu. Her zaman böyle asker ruhlu bir adamdım. Fakat 
çok ham bir gençtim. Sonraları hayli de alafrangalığa özenirdim. Hâlâ 
medeni şeyleri, güzel şeyleri severim, diyebilirim. Yalnız biraz bunlardan 
uzaklaştık. Anadolu'nun ta ortasına gelenleri yenmek ile memleketimizi 
muhafaza kabil olamayacağını düşünüyorum. Onlar, düşmanlarımız, kendi 
memleketlerine sahip oldukları gibi biz de sahip olmalıyız. Şimdiye kadar 
zeytin yağıyla su gibi duran bu halkla biz kaynaşmalıyız. Göreceksin 
Peyami, bu halkı kendi memleketine sahip edecek yine bizim yaratacağımız 
ordu olacak. 

— İzmir'einelim, yeter İhsan. 

— Bu akşam içim hülya yapmak istiyor. Yalnız İzmir'i almak 
yetmez. Memleketi temizlemek lâzım.. Anadolu ordusu İzmir'den sonra 
öyle bir harp açacak ki... Köhne şeyleri, karanlık şeyleri, halkı sefil ve esir 
eden şeyleri hep temizleyecek ve yıkacak... Hemşire Ayşe ile biz bunları 
daima konuşurduk. O bana İzmir'in ne mamur, ne mesut olduğunu hep 
anlattı. Biz Yunan'ı çıkardıktan sonra biz, evet ordu, Anadolu'yu baştan 
başa mamur ve mesut edeceğiz. Artık İstanbul'a hiç dönmeyeceğiz. 

— Dayanamazsın İhsan. 

— Bak görürsün; seninle gider İzmir'de bir çiftlik yaparız, olmaz mı? 


Yunan taarruzu! imtihanı devam ediyor, ihtilâl kuvvetleriyle ordu 


ihtilâfı? bariz bir şekilde meydana çıkıyor. Hariçten, dahilden bin bir belâ 
başımızda dolaşıyor. Anadolu ordusu hâlâ çekirdek hâlinde bulunuyordu. 

Fakat onun genç erkânıharbi etrafını saran tehlikeler karşısında 
müstakbel? ordunun kayalardan taşan ber- 

! Saldırısı. 

m Ayrılığı, anlaşmazlığı, uyuşmazlığı. :! İleri bir tarihte, gelecekte. 

rak ve ebedi şelâleler gibi terütaze! ruhuyla konuşuyordu. Bunları İhsan 
belki de Ayşe'nin yeşil gözlerinin hayaliyle tekrar ediyordu. Nihayet gözleri 
dalgın, yanakları kırmızı humma” ? içinde düşünmeye başladığı zaman 
çadırıma dönmüştüm. Fakat uykum kaçmıştı. İçimde isimsiz bir çocuk 
korkusu ve ye'si vardı. İhsan'm nikbin9 hülyaları bende aksi tesir yapmıştı. 
Nihayet uyuyamayaca- Şımı tamamen anlayıp yataktan kalkmaya karar 
verdiğim dakikada yanımdaki çadırdan İhsan'm sesini duydum. Azıcık 
kısık, fakat ne bileyim, azıcık da hasretli ve zebün? bir eda ile haykırıyordu: 

— Sen buradane arıyorsun? 

Karanlıkta birdenbire oturdum ve dinledim. Küçük bir kız çocuğu ağlar 
gibi tatlı ve nazlı bir ses ağlıyordu. İhsan artık yavaş yavaş konuşuyordu. 
Ne söylüyorsa bu nazlı ve elemli” “ sesi daha derin bir yeisle ağlatıyordu. 
İçim nasıl alt üst oldu. Bu zavallı kadın veya kız kimdi? Herhalde İhsanın 
haberi olmadan çadırına girmiş; evvelâ isyan eden, sert haykıran İhsan 
şimdi daha erimiş daha mağlüp, onu dikkatle, şefkatle oradan çıkarmaya 
çalışıyordu. Müphem” bir surette Kezban'ı hatırladım. Garip şey. Kabil 
değil burada olamazdı. Yanı başımda, böyle bir akşamda gönül mücadelesi 
olacağı kimin hatırına gelirdi. Gözlerimde Ayşe'nin yeşil gözleri parladı, 
karanlıkta öyle hain ve barid? parıltıları vardı ki... 

— Zavallı küçük Ayşe, zavallı küçük Ayşe, aç gözlerini bakayım artık 
ağlama Ayşe! 

Demek İhsan'ın buralarda Ayşe isminde bir sevgilisi var. Doğançay”daı 
gece çadırlardaki nöbetçilere görünmeden sürünmüş gelmiş yalvarıyor. 
Fakat beni sevindirmesi icap eden bu hâdise daha çok karıştırdı. Çadırı aç- 

" Çok taze, taptaze. 

m Ateş. 

3 İyimser. 

* Güçsüz, zayıf, aciz. 
S Üzüntülü, kederli. 


" Belirsiz. 

7 Soğuk. 

tim, dışarıya çıktını. İçimdeki sıkıntı beni boğuyor gibi. Çadırın kapısından 
ilerideki ağaçlara baktım; her yer sessiz ve karanlıktı. Hava biraz bulutlu 
sıcak ve rüzgârsızdı. Bu sessizlik içinde bende bilmem neden bana yakın bir 
insan olduğu hissi uyandı. Cebimden bir çakmak çıkardım, çaktım. Anı bir 
ışık içinde İhsanın çadırından otuz adım ötede uzun tüfeği ile bir adam 
gördüm. Dalgın ve gergin tüfeğini muayene ediyor, başı İhsan'ın çadırına 
müteveccih! bütün vücuduyla dinliyordu. Çakmak yandı, söndü, fakat bana 
o Ziya anında gösterdiği adamla beraber bir kitaplık faciayı, bir anda 
aydınlattı. Bu Mehmet Çavuş'tu. Her şeyi derhal anladım, ömrümde ilk 
defa olarak yıldırım gibi karar verdim. Yavaş yavaş o istikamete yürüdüm; 
hem lakayt hem tabil seslendim: 

— Mehmet Çavuş ne yapıyorsun? 

— o Siz misiniz Peyami Bey? 

— Benim! 

Bu sıkıntılı gecenin ruhların ağzını açıp vücuttan taşıran tılsımlı bir hâli 
vardı. Mehmet Çavuş yeni doğmuş bir çocuk gibi açık, fakat son derece 
müteheyyiç” ? beni aşağıya doğru yürümeye davet etti, söyleyeceği vardı. 
Hiç tereddüt etmeden yürüdüm. Cebinden tabakasını çıkardı, karanlıkta bir 
sigara sarmaya çalıştı. 

—- Ne var Mehmet Çavuş, uykun mu kaçtı? Sigaralarımızı yakmak 
için tekrar çakmağı çakarken yüzünü hakikaten korkunç buldum. Kocaman 
bıyıklarının altında dudaklarının çok çirkin kıvrılışı vardı. Fakat anlatmaya 
başlayınca tasavvur ettiğim” facianın biraz hafif olduğunu hissettim. 
Bununla beraber korkularımın sebebi olduğunu anlıyordum. 

Kezban, Sarılar'da ben gittikten sonra Mehmet Ça- vuş'u tekrar bulmuş, 
karargâha gönüllü kadın çete olarak gelmek istemiş. Kızın yalvarmasına 
Çavuş dayanamamış, 

" Yönelmiş. 

> — Heyecanlı. 

Zihnimde canlandırdığım. 

arkasına bir erkek esvabı giydirmiş, getirmiş. Anlaşılan kıza, İhsan'a sözü 
geçtiğinden ve kendisinin hatırı sayıldığından bahsetmiş. Fakat çadırda 
İhsan'm sert muamelesi işi bozmuş. Kağnılarla gelen Kezban, Mehmet Ça- 
vuş'un kendisini kabul ettiremeyeceğini anlayınca ağasından korkmuş, 
karargâhtan korkmuş, kendisi gidip Ku- mandan'a yalvarmaya karar 


vermiş. Bu aralık Mehmet Çavuş, Kezban'm güzel yüzüne âşık olduğunu 
da kıza itiraf etmiş ve Allahın emriyle istemiş, kemerinde çok para varmış 
ve kız razı olursa onu hangi köyde isterse oturtacak, elini soğuk sudan sıcak 
suya sokturmayacaktı. Kezban bunlara kulak asmamış, hep Kumandan 
kovarsa köye dönemeyeceğini, rezil olacağını, kendini çaya atıp boğacağını 
söylüyormuş. Nihayet Mehmet Çavuş onu gece yarısından sonra usulca 
Kumandan'm çadırına getireceğini söylemiş, şimdi de kıza bir fenalık 
gelmesin diye silâhıyla bekliyormuş. Bana da kızı Kumandan'dan istemek 
ve Allahın emriyle kendisine nikâh için yalvartmak istiyormuş. Fakat şimdi 
zihni, kapalı ve sessiz çadırdadır. Kız çadıra girince Kumandan sert sert 
haykırmış, sonra kız tuhaf tuhaf ağlamış, şimdi de sesi tamamen kesilmiş. 
Kezban'm Kumandanda mülâkatı! uzun sürdüğünü bana Çavuş anlatırken 
sesi bütün bütün yavuzlaşıyordu. 

Mehmet Çavuş öyle bir sesini kesti ki bu sükütu çadırında yazı yazan bir 
genç Zzabitin beynini delen bir mavzer kurşunu tarrâkası gibi içimden 
duydum. Çok sakin bir sesle: 

— İhsan Bey göründüğü kadar merhametsiz değildir, dedim. Belki 
Kezban, senin kendisini istediğini de anlatıyordu. Çünkü Kezban'ı o, 
eskiden tanır. Ona bir asker kızı diye acır. 

Karanlıkta başını salladı. Mehmet Çavuş'un ruhu İhsanın ruhunun temsil 
ettiği resmin arkası gibi idi. Mehmet Çavuş bir askerin, bir çetenin 
saadetine hadim 
" Görüşmesi 
olacağına! inanmıyordu. Sonra Kezban'ı alıkoyan şeyin böyle bir masal 
olduğuna kani değildi. O askerlere bilhassa erkânıharplere hiç itimat 
etmiyordu. Onlardan öyle galiz,! ? öyle çirkin ithamlarla bahsediyordu ki, iş 
tamamdı. Fakat bütün gayza, bu ademi itimada” rağmen benim söylediğim 
şeylere inanmak istiyordu. 

Artık horozlar ötüyordu. 

— Kezban arabaların yanma dönmüş olacak, dedim. Sen git ona 
söyle, bu gün meydana çıkmasın, ben gider İhsan Bey'in gönlünü ederim. 
Sizi de şurada bir baş göz ederiz vesselam. 

O, tuhaf tuhaf güldü. Sesi kısıktı. İhsan Bey izin verse de vermese de 
kızı almaya yemin ettiğini söyledi: 

— Yaölüsünü ya dirisini, diyordu. 

Çadıra döndüm ve İhsan'm uyanmasını bekledim, mesele çok nazikti. 
Mutlak Mehmet Çavuş'u çabuk tatmin etmek? lâzımdı, yoksa bir felâket 


muhakkak görünüyordu. Öğleye doğru İhsan uyandı. Ayakta bir zabitle 
cephanenin tevziini” ve ileri şevkini konuşuyordu. Yalnız kalması için 
bekledim. Zabit çıkmadan Mehmet Çavuş girdi. Tavrından çağırılmış 
olduğu anlaşılıyordu. Yüzünde biraz ümit ve intizar“ vardı. Hele beni orada 
görmesi vahşi gönlüne biraz su serpmişti. İhsan'm yüzü hâlâ sert ve kapalı 
idi. Mehmet Çavuş'a Geyve civarında bir iş sipariş etti. Ona geceyi orada 
geçirtecek bir iş. Mehmet Çavuş'un yüzüne bakıyor, ilk defa iptidai 
insanların da bizler kadar derin kalp kasırgalarını örtebildik- lerini 
düşünüyordum. Suratı gerilmiş, sararmış, dişleri mühlik/ surette ikide birde 
açılıyordu. Fakat emri sükütla telâkki etti.9 İhsan arkasından seslendi: 

I o Yarayacağına. 

> o Kaba, iğrenç. 

> Güvensizliğe. 

" Karşısındakine güven vererek onu istenilen bir biçimde hoşnut etmek. 

“ Dağıtımını. 

" Bekleyiş. 

7 Öldürücü, tehlikeli. 

“ Kabul etti. 

— Seninle çalışan bir Mustafa vardır. Sarılardan kardeşi Kezban 
cephane arabalarına takılmış buraya gelmiş; Mustafa'ya söyle, dönen 
arabalarla kızı köye göndersin. Bu çocuğu burada bir akşam daha kim 
alıkoyarsa asarım. anladın mı? 

Yalnız kalıp da bu meseleyi açmak istediğim zaman İhsan sert sert 
yüzüme baktı: 

— Muharebe başlarken bir de çoluk çocuk masalı dinleyemem, dedi. 

Fakat çocuk masalının hatimesi! bir haile? olduğunu gördü. 

İhsan aynı gün bana da müşkül bir vazife verdi. Zihnimin endişesine 
rağmen Kezban meselesini takibe zaman bulamadım. Akşam yemek yer 
yemez o, atma bindi, bir müfreze? ile hareket etti. 

Sabaha karşı döneceğini söylüyordu. Hava yağmurdan sonra açılmış, 
serin serin toprak kokuyordu. Yıldızlar o kadar berraktı ki karşıdaki 
ağaçların yaprakları seçiliyordu. 

Çadırın karşısında epeyce oturdum. Acaba Kezban gitti mi? İhsan dönse 
de bunu bir daha söylesem. Nihayet bu gün vücudumda, geçen akşamların 
yorgunluğu, tatlı tatlı uyudum. 


Gece gözlerimi çadırda bir adam var hissiyle açtım. Hakikat çadırın 
aralığından geç doğan ay perdeli bir ışık gönderiyor, göremediğim bir insan 
sesleniyordu. 

— Peyami Bey, Peyami Bey! 

— Kimo? 

— Benim! 

— Sen kimsin? Gir içeri bakayım! 

Derhal baş ucumdaki lâmbayı yaktım. Çadırdan korkak küçük bir gölge 
içeriye kaydı. İki gün evvel kağnıların başında gelen çocuk çete idi, siyah 
başlığı altındaki sarı yüze bakmadan Kezban'ı tamdım. 

I Sonu, neticesi. 

- Çok acıklı olay. 

* Türlü askeri görev ve hizmetlerin yapılması için, küçük birliklerden, belli 
bir kuruluşa bağlı kalmadan geçici olarak oluşturulan gruplara verilen ad. 

— Neistiyorsun Kezban? 

Kıyafetiyle biraz gülünç biraz da acıklı tezat yapan küçük bir sesle için 
için ağlıyordu. Ne uzun zahmetle niçin geldiğini ve derdini söyletebildim. 
Bir akşam evvel Mehmet Çavuş'un açıldığı gibi o da açıldı. 

Evvela İhsan'a olan iptilâsından! bahsetti. Bütün iptidailiği, çocukluğu, 
kadınlığı, hatta yeni hâsıl olan muğlâk! ? hislerle İhsanı seviyordu. İhsan, 
Sarılar'da onun babasının İstanbul'da işgalde şehit olduğunu anlar anlamaz 
bütün çocuklara ve biçarelere? yaptığı gibi buna da rakik* ve kavi 
himayesini açmıştı. Bununla başlayan ip- tilâ, İhsanın yılmaz hareketleri, 
bahadırlıkları” ile artmış buna biraz korku biraz de yeis karıştıktan sonra 
zavallı çocuğun bütün dünyası İhsan oluvermişti. İhsan köyden gittikten 
sonra öyle azap ve hasret çekmiş ki, Mehmet Çavuş kendisini gezmeye ikna 
ettiği zaman İhsan'ın yüzünü görmekten başka bir şey düşünmemişti. Bir 
defa görsün, bir defa çizmesinin altına kendini atsın, sonra onun 
mahmuzları altında ezilip ölmeye razı. Burada yaşından ümit edilmez bir 
gayz ve kıskançlıkla şehirli avrattan, yani Ayşe'den bahsetti. 

Şehirli avrat kabil değil İhsan'ı kendisi kadar sevmezmiş. Ben oldukça 
dürüst, Ayşe'nin İhsan'ı sevmediğini, İhsan'm da diğer arkadaşları gibi onu 
kardeş telâkki ettiklerini anlatmaya çalıştım. Küçük başını hırçın hırçın 
salladı. 

— O yiğit bir avrat, dedi. İki elim yanıma gelecek neyleyim, kahpe 
değil, emme kahbe gibi erleri birbirine gatıyo. Yiğit canlar uğruna telef olup 
gidiyo. O sarı oğlan, Mülâzım Ahmet Rıfkı neden öldü? Emme ben 


biliyom. Şehirli avrat gamından asıl Cumandan Bey'e yanıyo. Tıpkı benim 
gibi. 
1 
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Düşkünlüğünden. 

Anlaşılması güç, anlaşılmaz, karışık, çapraşık. 

Çaresizlere, zavallılara. 

! İnce, narin, merhametli. 

Savaşlarda çarpışmalarda gücü ve yılmazlığıyla üstünlük kazanan kimse. 

— Peki bundan bana ne, dedim. 

Yeniden ağlamaya başladı. Dün akşam İhsan'm çadırına girmiş. İhsan 
evvelâ haykırmış ve kolundan tutup dışarı atmak istemiş, fakat Kezban yere 
yatmış, çizmelerine sarılmış, boğula boğula ağlamış, yalvarmış. O zaman 
merhamet etmiş ve teskin etrpeye çalışmış. 

Burada Kezban'm hıçkırıkları coşuyor, yalnız bu co- şuşta ıstırapla 
beraber zavallı çocuğu benliğinin umkun- dan! sarsan bir saadet dakikası 
var. Söylemiyor ama biliyorum. Kezban'ın çenesinden tutmuş kaldırmış, 
gözlerine bakmış ve ona “Ayşe” demiş. İhsan da çocuk gibi Kez- ban'la 
beraber ağlamış. İhsan'ın Ayşe tarafından büyülenmiş olduğuna ve bu gâvur 
büyüsünden kurtuluş olmadığına kani, her şeye rağmen dün akşam bütün 
ömrünü cehenneme çevirecek olan bu ıstırapta tasmim ettiği! ? fedakârlığın 
pahalı satın alınmış kısa bir ciheti var. 

Sabaha karşı Mehmet Çavuş bunu yine bulmuş, izaç etmiş;” fakat 
Kezban bu izacm tehlikesini, İhsan'ı ilka edeceği? “ muhatarayı? anlamış. 
Mehmet Çavuş'tan bir kuşun yılandan korktuğu gibi korkuyor. Ona 
“zebani” diyor, fakat Mehmet Çavuş'un teklifini İhsana bir ziyan gelmesin 
diye kabul ediyor. Köye dönecek, Mehmet Ça- vuş'la evlenecek, sonra ilk 
fırsatta... Bu fırsatlar ne olduğunu, kendisi için nasıl bir halâs” tahayyül 
ettiğini bir türlü anlatmadı. 

Mehmet Çavuş'a arabalarla köye döneceğini vadetti- gi hâlde 
gidememiş. Fakat gittiğini haber alınca bana hem Mehmet Çavuş”tan İhsanı 
sakınmamı tavsiye etmeğe gelmiş, çünkü Mehmet Çavuş onun zaafını 
biliyor, kıskanıyormuş, er geç İhsan'a hıyanetinden" korkuyor; 

I o Derinliğinden. 

> o Tasarladığı. 

" Bunaltmış, tedirgin etmiş. 

A Bırakacağı, terk edeceği. 

> Korku verici durumu, tehlikeyi. 


“ Cehennem bekçisi. 

7 Kurtuluş. 

İhanetinden. 

hem de son defa İhsan'm çadırına girmek istiyor. Kendisini bu sebeple 
oraya gönderirsem nöbetçi bırakırmış. Ne olur, son defa. Sonra köye gidip o 
zebaninin pençesine girecek. 

Çadırın kapısını açtım, nöbetçiye seslendim: 

— Posta! Kumandan Beyin çadırına bu çocukla gazeteler 
gönderiyorum. Bırak geçsin. 

— Peki efendim. 

Köşeden bir yığın gazete ildim: 

— Haydi çabuk gir ve çık 

Fakat Kezban çadırdan bir türlü çıkamıyordu. Kendim gittim, çadırda ne 
olduğunu anlamak istedim. Zavallı çocuk İhsanın asker yatağının dibine 
çömelmiş, çizmelerini kucaklamış, yanağı meşin parçasının üstünde, 
gözlerinden yaşlar siyah kirpiklerinin uçlarından süzülüp topraklara 
düşüyor. Elinden tuttum; çektim. Kendim onu karargâh hududunun haricine 
kadar götürecek bırakacaktım. Ondan sonra Mehmet Çavuş'un haşin 
aşkının girdabına düşecekti. 

Çadırların arasından yan yana yürüdük, çıktık. Başı önünde gözleri yerde 
rüyada gibi benimle geldi. Karargâhtan hayli uzaklaştıktan sonra 
selâmetledim. Do- gançay'ı yakındı. Ondan öteye gidebilirdi. 

En son biraz para kabul ettirmeye çalıştım. Bir ağaca arkasını dayamış: 

— Alaman,alaman, diyordu. 

Ben zorla aldırmaya çalışıyor; o reddetmekte devam ediyordu. Tam elini 
tutup küçük avucuna parayı koymaya çalışırken bir tüfek patladı. Döndüm. 
Kolumda garip bir yıldırım darbesi duydum. Yere su gibi bir şey 
damlıyordu. Kezban telâş içinde sağa sola koşuyordu. Mehmet Çavuş'un 
gölgesi ağaçlar arasından bir kaplan gibi sıçradı, kızı belinden yakaladı. 

— Köyde aradım, beni aklattın kahpe, diyordu. Hele dur bununla 
İhsan'm da ciğerini bir deleyim. 

Kızı belinden yakalamış silâh sesleriyle koşuşan nö- 
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belgilerden olanca süratiyle kaçıyordu. 

— Bir şey yok hemşerim. Uzaktan atılan bir kurşun) kaza ile koluma 

dokundu. Ben çadırıma gidiyorum. Bana| sargılarla doktoru gönderin. 


Ertesi gün İhsan avdetinde! ordu ile gayri muntazam j kuvvetler 
arasındaki ihtilâfın olanca gayzı ve ateşi ile J meydana çıktığını söyledi. 
Ordu onları tepelemeden yaşayamayacağını söylüyordu. İhsan”dan itibaren 
her zabit, * hatta her nefer Yunan taarruzu kadar orduya rakip olan . ihtilâl 
kuvvetleriyle alâkadardı ve İhsan beni olanca kuv- i vetiyle kolumu tedavi 
ettirmek ve dinlendirmek için i Eskişehir'e göndermekte ısrar ediyordu. 
Dönüşünde. 
8 
KÂBUS! 

1 Kanunuevve 

Hikâyemde bir kopuk halka, yanık sayfa var. Kez- ban'ı Mehmet Çavuş 
belinden yakalayıp ıssız ovalara kaçtığı karanlık geceden sonra onları bir 
daha gördüm mü? Kafamdaki müşa'şa? * alevler, silâh sesleri, zincir 
şakırtıları ve ihtilâlin korkunç sesleri arasından onları bir daha gördüm, 
zannediyorum. Bu kısa, fakat hayatımın en korkunç kâbusu. Bunu 
düşünürken alnımdan soğuk terler, arkamda alevler, dudaklarım kupkuru, 
gözlerim humma içinde titriyorum. Bu muhayyilenin bir icadı mı? Böyle bir 
şeye inanmak istemem, sonra ötekilerden, hatta kendimden şüphe ederim. 
Bu kâbus, fakat hakiki bir kâbus ve onu nasıl gördümse, hâlâ nasıl 
görüyorsam, öyle anlatacağım. 

Konya ihtilâlini bastıranlar arasmdayız. İhsan kuvvetleriyle ismini 
hatırlayamadığım bir nahiye" merkezine yakınız. Meıkezin henüz ihtilâle 
bulaşmadığını söylüyorlar. Nahiyeden bir küçük heyet İhsan'a gelmiş, arzı 
sadakat etmiş” ve nahiyeye asileri sokmayacaklarını temin eylemiş, fakat 
buna mukabil bizim kuvvetlerin de 
! Karabasan. 

1 Aralık... 

Parıldayan. 

Bucak. 

Bağlılığını bildirmiş. 

girmemesini, nahiyeyi heyecana sokmamasını yalvarmış, İhsan'ı yalnız 
nahiyeye davet etmişler, kuzu kesecekler, şerefine köy şenlik yapacakmış, 
gelen iki sarıklı ihtiyarla üç köylü ağa İhsan'a muhabbet! ve emniyet telkin 
etmiş. 

İhsan ihtiyaten? bir müfrezeyi nahiyeye yaklaştırdıktan sonra beş süvari 
ve bir de benimle beraber davete gidiyor. Şüphe ederse süvarilerden birini 
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gönderecek ve kuvvetler Tahsin Bey'in kumandasında köye girecek. 
Muhsin Bey buna şiddetle aleyhtar: “Bu gün kuzu gibi olan köylüleri yarın 
bir kasırga gibi Konya'dan geçen ihtilâl sıtması tutabilir,” diyor. 

Ovada, üç yüz hanelik bir köy; sarı, çorak topraklar arasında, sarı 
topraktan yapılmış küçük bir sırtın üzerinde, önü yeşil bir Anadolu 
nahiyesi. Akşam güneşi sarı toprakları eflâtuna boyamış, köyün önünde 
yeşil meydandan davul zurna sesi geliyor. İhsan'la atlarımız yan yana 
koşarak gidiyoruz. Mehmet Çavuş'la Kezban'ı konuşuyoruz. Ne oldular? 
Nereye gittiler? Kezban bir daha köye dönmemiş. Mehmet Çavuş'un da 
Türk Çerkez karışık, hilâfet ordusu namına icra-yı şekavet eden? Hamza 
Bey çetesine iltihak ettiği söyleniyor. Onun ihtilâlci ve bilhassa padişah 
düşmanı ruhunu düşünüyor, Kezban'm yeşil gözlerini kıskanarak bütün 
hayatını inkâr edişine hayret ediyorum. İhsan dalgın: 

— Zavallı küçük Kezban, zavallı çocuk, diyor. 

Yeşil meydana yaklaşırken büyük siyah bir kalabalık görüyoruz. Bizi 
istikbale! bekliyorlar belki. Fakat ne kadar kalabalık; nasıl öyle toplu ve 
sessiz duruyorlar. 

Yeşil meydanı geçmek için önündeki oldukça derin ve uzun hendekten 
İhsan'm atı kanatlı gibi uçtu, geçti. Sonra ben ve süvariler... Yeşillikte on 


adım ilerlemedik, solda harap ve boş duran ve bir değirmen binasından bir * 
4 


" Sevgi. 

- Her duruma, her ihtimale karşı, ilerisini düşünerek. “ Eşkiyalık eden. 

* Karşılamaya. 

küme insan fırlıyor ve arkamızdan koşuyor, Ihsan zemberekli gibi atını 
çeviriyor, fakat o kadar ani bir kâbus başlangıcı ki... İşte beş süvari, elli kişi 
arasından taşlar, küfürler, sopalar ve tırpanlar fırlıyor ve bu cehennemi 
gürültü arasında iki süvarinin hendeğe atıldığını görüyorum ve arkamızda 
korkunç ayak sesleri var; ne derin ve yer altından gelen bir gürültü, evet, 
köyün önündeki siyah küme, bir insan kasırgası gibi geliyor, buradakiler 
süvarilerin işini bitirmişler, koşuyorlar ve biz kudurmuş bir insan kütlesi 
ara.-andayız. Evet, korku nedir, korkunun rengi, ihtilâcı,! gözleri, bütün 
bünyesi nedir, biliyorum. Fakat o ince ve yavuz çocuk henüz dumanı çıkan, 
kurşunu bitmiş tabancası elinde, kırmızı kalpağı bir tarafa eğilmiş, ayakta 
duruyor, kafasını hiç kaybetmiyor. Kurşunlan kimseye atmıyor, bililtizam? 
kimseyi belki öldürmüyor, fakat bütün bu halkı, gittikçe daralarak daha sıkı 
bir halka hâlinde onu ihata eden” halkı birkaç dakika durdurdu. Hepsi o 


ayakta duran, gözleri soğuk, madeni bir parıltı ile onlara bakan kudretli 
mahlükla meşguller; ben, ne garip, bu söven, bağıran, baltasını sallayan, ter 
kokan halktan imişim gibi kimse benimle meşgul değil . 

— Bıyıklarını görüyon mu? 

— Alın aşağı! 

— Gebertin! 

— Boğazlayın! 

Bum bum iki tarrâka, sonra kudurmuş bir halk ve mütemadiyen havada 
vızlayıp giden taşlar, insan dalgası ve bunun üstünde, ufukta kandan bir 
tepsi gibi kayıp ovanın altına giden güneş. 

Artık İhsandan ayrıyım. O müthiş ve kudurmuş kütle ne yapıyor, 
bilmiyorum; kollarını sallayanlar, birbirlerine bağıranlar yine taş, koşuş ve 
mütemadi çirkin bir tepinme. 

" Çırpınması. 
- Bile bile. 4 Çeviren, kuşatan. 

Hep bu insan kasırgası kızıl karanlıkta köye doğru gidiyor. Önde 
ellerinde meş'aleler, isli bir alevle bu korkunç yüzleri tenvir ediyorlar! 
ortada Zincirlerini sallaya-, rak iki neferle beraber İhsan'ı sürükleyip 
götürüyorlar. Ölü değiller, diyorum. Ölselerdi onları da hendeğe atar-1 lardı, 
benim yanımda iki köylü konuşuyor, yavaş yavaş: 

— Aslan delikanlı be! Bizim Çanakkale'de zabitimiz- di. Bir hücuma 
koşardı, hepimizin içi deprenirdi. Bu Hamza Bey keratası da kim oluyor? 

— O Mehmet Çavuş yok mu, hep yaptıran o. 

— Bizim köylü de eşek gibi be! 

Köye giriyoruz; yine duyuyorum: 

— Kumandanı nidecekler? 

— Mahpusa götürecekler. 

Ben de bu meş'aleli, kanlı halkla sürüklenip gidiyorum. Köyün muhtelif 
köşelerinden kadın çığlıkları geliyor ve bir davul, cehennemi bir gümbürtü 
ile mütemadiyen çalıyor, kısık, vahşi naralar duyuyorum ve her yerde 
havaya silâh sıkıyorlar. 

Nihayet tozlu, yamru yumru bir köy sokağmdayız. Köşede hayvansız 
boş bir araba duruyor ve karşı köşeden kapısı açık büyücek bir toprak eve 
küfür, gürültü arasında İhsan'ı ve neferleri getiriyorlar. Ben arabanın 
yanında sıkıştım, kaldım; yine yanımda konuşuyorlar: 

— Herifi niçin öldürmüyorlar? 

— Nebileyim ben. 


— Ankara'dan bir paşa geliyormuş diyorlar, acaba onun için bunları 
rehin mi tutuyorlar. 

— Nebileyim benulan! 

Sokak yine karışıyor, kaçışanlar, meş'ale tutanlar, davul gümbürtüsü, 
sonra: 

— Boğazlıyorlar, boğazlıyorlar. 

Şakaklarımdaki soğuk ter, ellerimdeki titreme, boşta gibi sallanan 
yüreğimle kendimden geçmiştim. 

“ Aydınlatıyorlar. 

Yine ayak sesleri ve tanıdığım bir şive ile bir köylü nutku. Arabanın 
kenarına tutunarak ayağa kalkıyorum. Karşıda açık kapının içinde isler ve 
dumanlar arasında mütemadi alevler ve daima söyleyen, bağıran korkunç 
ağızlar görüyorum. Orada ne yapıyorlar? Yürüyorum. Sokaktan geçen beş 
on köylü ile beraber ben de kapıda durup içeriye bakıyorum. 

Karşıda açık, müstekreh! hela kapısı, ona bitişik bir merdiven yukarı 
çıkıyor; toprak, pis bir avlu, bir köşesinde zincirler, lâleler! ? yığılmış, 
sağında demir parmaklıklı bir kapı daha ve iki meş'ale bu demir kafesin 
arkasını gösteriyor. Anlıyorum, burası nahiyenin hükümet konağı ve bu 
kapı mahbestir.?* Demir parmaklığın arkasında başından sızan kanlarla İhsan 
ayakta duruyor. İki ellerindeki uzun kalın zincir ayaklarına kadar düşüyor 
ve boynunda kalın bir lâle var. Parmaklığın bu tarafında ihtirasla, nefretle, 
müstekreh bir takallüsla Mehmet Çavuş, beş on kişiye mahbesin kapısını 
kırıp İhsanın işini tamamlamaya teşvik ediyor. Nahiye müdürünü, 
jandarmaları boğazlamışlar da bu pis, bıyıksız oğlanı ne bırakıyorlar? Bu da 
Halife düşmanı, din düşmanı, hemen ge- bertmeli. 

Her nasılsa bu on kişilik köylü zümresi? akşamki galeyan ve cinayetten 
sonra düşünüyorlar. Mehmet Çavuş istediğini yaptıramıyor. Ben ışığa konan 
kelebek gibi, gözlerim ve gözlerimle beraber kalbim İhsan'a yapışmış 
bakıyorum. Ne kadar güzel, ne kadar kavi, ne kadar İlâhi bir yüzü var. 
Kumral başından sızan kanların altında ayrık, açık gözlerinde şimdi yalnız 
yılmaz bir ceberut” değil, acı ve derin bir merhamet, istikrahla9 karışık bir 
merhamet var. Gözlerini kırpmadan, cellâtlarına öyle derin 
lo İğrenç. 
> o Esirlerin ve cezalıların boyunlarına taktıkları demir halka. 

! Ceza evi, hapishane. 
! Topluluğu, grubu. 


> Merhametsiz, zorba. 


Tiksinmeyle, iğrenmeyle. 

ve kavi bakıyor ki. O zaman, Kezban'm neden onun çizmelerine vecd” ile 
huşuyla? sarıldığını anlıyorum ve hayatımda yegâne bir dakika Ayşe'nin de 
ona ve gözlerine bakan herhangi (biri kadının da onu şifasız, ezeli bir 
düşkünlükle seveceğine inanıyorum. Ayşe'nin gözleri bir an bu levhayı 
görse. Fakat o zümrüt ziyalar, bu boynunda lâlesi, elinde zinciri demir 
parmaklıklar arasından cellatlarına kudretle, imanla bakan ruhu daha evvel 
sezmemiş midir? 

Ellerim daha titriyor, yanaklarım alnımdan akan buz terleri daha kudretle 
duyuyor. Mehmet Çavuş şimdi bu küçük halkın zayıf yerine dokunuyor. 
Eğer ellerinden kurtulursa İhsan'm, köylerini nasıl yakacağını, karı, kızan 
bütün ahaliyi nasıl ipe çekeceğini anlatıyor. Bir homurtu ve tereddüt var, 
demin Mehmet Çavuş'u karanlık ve anut” yüzlerle dinleyenlerin gözleri 
parlıyor, artık İhsan'm yaşayacağı dakikalar sayılıdır. 

At nalları topraklarda akisler yaparak yaklaşıyor, Mehmet Çavuş'un 
kulakları kabardı; bütün küçük halk birbirlerine bakıyor ve kapıya 
geliyorlar. Sokakta yine kaçışan, tepişen bir halk ve dört nal yaklaşan bir 
süvari heyeti. 

Muhsin Bey'in süvarileri arasında Ihsan'ı başından sızan kanıyla ayakta 
gördüğüm an kâbusun zulmeti ve ağırlığı dağılıyor ve sonra yine bir kadın 
gibi bayılmış olacağım. 

Çadırda İhsan, başında sargısı ile bir şey olmamış gibi zabitleriyle 
konuşuyor ve Muhsin Bey anlatıyor: 

— Hepimiz yatmış uyumuştuk. İnce bir kadın sesi, bir çocuk sesi gibi bir 
feryat nöbetçiyi uyandırmış. On beş, on altı yaşında kadar Çerkez kostümlü 
ince, güzel bir çocuk “zabit, zabit!” diye bağırıyormuş. Bana getirdiler. Yarı 
ölü gibi idi. Dişleri çarpıyor, çeneleri kısılıyordu. Hamza Bey 
çetesindenmiş, “İhsan Bey'i tuttular, öldürü- ! 

! Aşırı heyecan. 

Gönlü korku ve saygı ile dolu olarak. İnatçı. 

yorlar, yetişin!” diye bağırıyordu. Hemen ata atladık, gittik. Geldiğimiz 
vakit tahkik edemedim. Fakat nöbetçi daha çok bilecek. İsterseniz sorunuz. 

Nöbetçi de bir mahkeme huzurunda gibi geldi, anlattı. Sesi mübtez,! 
gözleri gamlı idi. Muhsin Bey gittikten sonra nöbetçinin yanında biraz 
oturmuş, konuşmuş, kendisine İhsan Bey Sarılar Köyü'nde yardım etmiş. 


Sonraları Mehmet Çavuş'un eline düşmüş, nasılsa Hamza. Bey çetesine 
girmiş. Mehmet Çavuş, İhsan Bey'i öldürmeye andetmişmiş. Köylülerin 
ekserisi hakikat hilafet ordusuna aleyhtarmışlar, fakat Mehmet Çavuş onları 
kandırmış. Bu çocuk İhsan Bey'e (karşıl onun bu hırsını bilmiyormuş. 
Köyün önünde İhsan Bey'i pusuya düşürdükleri zaman anlamış, koşarak 
yola çıkmış. Yaya olarak altı saat ötede beride koşmuş, heyecandan, 
yorgunluktan, korkudan ölü gibi imiş. 

İhsan bunları dinlerken sarardı sarardı: 

— Bu çocuk nerede, dedi. 

— Irmağın yanında yattı, uyudu. 

Sonra arıyorlar, arıyorlar. Çocuk yok. 

Irmağın kenarında bir Çerkez paltosu, bir çift de çizme var. 

Nahiye merkezini İhsan tedibe? gittiği zaman ben yatağımda kaldım. 
Başımda muzlim” ve ağır bir şey var, ellerim hâlâ titriyor. Tedip üç gün 
sürdü galiba. 

* 

Bir gece İhsan, yüzü toz içinde mahmuzlarım şakırdatarak yanıma geldi. 
Alnında hâlâ küçük bir sargı var, yatağımın üstüne oturdu. Alnını sildi, 
gözlerinde namütenahi bir yorgunluk ve ıstırap vardı. ! 

! Titrek. 
- Yola getirmeye. “ Gizti, belirsiz. 

— Köyü temizledik, dedi. Bizim üç neferin cesedinin gömüldüğü 
yerde Mehmet Çavuş'u astık. 

— Kezban, Kezban!.. 

— Bilmiyorum Peyami. Bütün yeşil gözlü kadınlar gibi o da bir sır, 
bir peri. Karanlıktan geldi, karanlığa gitti. 

Bana bak Peyami, senin asabın iyice bozuldu. Kolunda hâlâ yara 
geçmedi. Seni Eskişehir'e göndereceğim. Fakat bana namusun üzerine bir 
yemin vereceksin. 

— Nedirİhsan? 

— Bu hâdiseden Ayşe Hanım'a bahsetmeyeceksin. 

— Senin yaptığını yapan bir erkek bunu her kadının duymasını ister, 
İhsan! 

— Yemin edecek misin? 

— Ederimiİhsan. 

Kendi ölümüne telâşsız gözlerle bakan İhsan, hainleri gözünü kırpmadan 
öldüren İhsan, yatağımın üstünden başını ellerinin içine aldı, birdenbire bir 


çocuk gibi ağladı. 
PERDE ARASI 
5 Kânunuevwvel! 

Bu sabah doktor geldi. Yanımda uzun oturdu, konuştu. Bu haftanın 
sonunda ameliyat muhakkak. Bende bu günlerde düşüklük var. 
Zannediyorum ki, ben denilen şey başımdaki birkaç sima! ? ve onların 
hâtıralarından ibaret. Bunları anlattıkça boşalıp yavaş yavaş bitiyorum. 
İçimde dökeceğim son bir Sakarya kaldı; asıl facia ve son perde... 

Bu gün notlarıma bakıyorum. İhtilâl günleri ile Sakarya arasında hayli 
hâdise var, fakat bende ancak son perdeyi anlatacak kadar nefes var. Ondan 
evvelki günler hep perde arası. Birkaç nağmesini mırıldanıp geçeceğim. 
Hâkim? teraneler Ayşe'nin o zaman yazılmış birkaç mektubudur. 

Hayat masalıma bakıyorum da hikâyeden ziyade bir operaya benziyor. 
Mütemadiyen ayakta ve dekor içinde, mütemadiyen el ve kol sallayarak 
konuşuyor, bağrışıyor, mütemadiyen öteye beriye düşüp ölüyoruz. İşte 
perde arası. Eskişehir'e trenden inen kolu sargılı adam benim, değil mi? Ne 
gülünç hislerim var. Yeşil gözlü yeğenimin bu sargılı kola nasıl bakacağım 
düşünüyorum. Ah, bunu bir müsademede* almak ne iyi olurdu. Doğru 
Hilâliah- 

15 Aralık... 

- Yüz, çehre. 

İ Başta gelen. 

4 Silahlı iki grup arasındaki kısa çatışma, çarpışma. 

mere! gideceğim. Ayşe orada olmasa bile mutlak onun hakkında 
malümatım olacak. 

Caddeyi bir türlü geçemiyorum. Asker geçiyor, sıcak rüzgârlarla 
savrulan tozlar bu uzun müteharrik insan haltıyla karşıdaki binaları bile 
örtmüş. Ne bülent ve genç bir unsur. Önde davul zurna var. Çocukken 
Şişli'de selâmlığa? geçen askeri seyr için kapıya çıkardım. Her zaman içim 
tuhaf tuhaf karışırdı. Şimdi de çocuk gibi o eski heyecanı duyuyorum. 

Ayşe'yi beyaz önlüğü, siyah başörtüsüyle hastahane kapısında buldum. 
Askerlere gözü dalmış, bir şey görmüyordu. 

— Ayşe, ben geldim. 

— Sen misin Peyami? İzmir yolundakiler çoğaldı. Bak, artık 
askerimiz de var. Koluna ne oldu? Nerede yaralandın? 


Ne güzel bir endişe ve biraz takdirle baktı. Nasıl harikulade şeyler 
söylemek istiyorum. 

Fakat ben yine eski bârid Peyami oldum. 

— Serseri bir kurşun geçti Ayşe, yalnız etimi deldi. İyi bakılmadı da 
azıcık azdı. Burada baktırıp Ankara'ya talimgaha gideceğim; Cemal 
nerede? 

— Burada, akşamları Tadia”da” beraber yemek yiyoruz. Sen de 
gelirsin, hele içeri gir bakayım, İhsan ne yapıyor? 

— İhtilâli teskin ediyor, asileri birer birer asıyor. 

— Bu İhsan ne garip çocuktur. O küçük Kezban'dan haber aldınız 
mı? Zavallı çocuk acaba ne oldu? 

Ne kadar sıkıldım. Yalan söyleyemiyorum. Hikâyeyi anlatamıyorum. 
Sustum. Kabahatli gibi, bir şeyler bilip de söyleyemeyen adamlar gibi 
sustum. Ayşe'nin sâkin yüzü bulutlandı. Ne için İhsan'm kalp hikâyeleri 
onu bu kadar sarsıyor? 

! Kızılay'a. 

- Osmanlı padişahının cuma namazım kılmak için camiye giderken yapılan 
tören. * Eskişehir'de küçük bir otel işleten Çek asıllı bir kadın. Madam 
Tadia adını taşıyan bu kadın gösterdiği sevgiden ötürü Tadia Ana, Mama 
Tadia diye anılıyordu. H. E. Adıvar: Türkün Ateşle İmtihanı, 1962, s. 181). 
runnımumnnirım 

Gece Tadia'mn salonunun köşesinde yemek yiyoruz. Cemal eskisi gibi 
canlı selâm veriyor. Eski günler gibi kolumu koparacak gibi sıkıyor ve 
yanaklarımdan bir kardeş samimiyeti ile öpüyor. Fakat mavi gözleri biraz 
dumanlı. Yemekte baş başa yavaş yavaş konuştuk. Hayli içi dolu. İzmir 
etrafındaki ihtilâlde, Yunan istilâsı arasında hiya- net edilmiş ve 
Yunanlılar'a teslim edilmiş arkadaşlarının Yunun mahbesinden birer birer 
götürülüp kurşuna dizildiğini görmüş. Nihayet hapishane nöbetçilerine para 
yedirerek marifetli (bir) firarla tekrar buraya gelmiş. Efe ve Ethem ihtilâfı 
eski zabitlerden olan ihtilâlcilere bile orduda azıcık emniyetsiz bir nazar! 
uyandırmış. Bu Cemal'i en ince yerinden incitiyordu. İhtilâlin güzel 
olmayan yerlerini, ihtilâl anasırı? arasında maddi menfaatler arkasından 
koşanlar olduğunu biliyordu. Lâkin iyi kötü ihtilâli imanlı, fakat isimsiz 
insanlar başlatmıştı. Şimdi iki devre arasında bu imanıyla, canıyla yeni 
devir için kurban olanların asıl Yunan ordusuyla başlayacak ordu 
çarpışmasında İstiklâl Ordusu haricinde kalmasından korkuyordu. Fakat 
Ayşe, biraz endişeli ve biraz incinmiş görünen bütün ihtilâlci zabit 


arkadaşlara karşı hemen kadın rolünü aldı. Onca, Ordu ihtilâle, ihtilâl 
Orduya o kadar karışmıştı ki, bu iki unsuru birbirinden ayırmak gayri 
kabildi.* Bu muvakkat” bir kardeş kavgasıydı. Yine boru çalınır çalınmaz 
herkes silâhını alacak, koşacaktı. 

— Sen Kumandan'a git Cemal, diyordu. Geçen gün geldi, hastahaneyi 
gezdi. Bunları tamamen iyi anlayan, iyi ve mert bir yüzü var. Sen ona 
hayatını açıkça anlat, olmaz mı? Göreceksiniz, hepiniz yine el ele beraber 
çarpışacaksınız. Nihayet Madam Tadia'nm pastaları etrafında neşemizi 
bulduk. Tam o sırada dışarıda bir mahmuz şakırtısı, kapı açılıyor, Haşmet 
Bey elinde kamçısı giriyor, askeri başı yine eski gördüğümüz gibi, fakat 
biraz şakak- 

Bir konu hakkında düşünme, görüş. 

- Unsurları, öğeleri. 

İmkânsızdı. 

! Geçici. 

lan ağarmış ve yüzü tamamıyla tunçlaşmış; geldi, Ay*l şe'nin elini öptü. 
Cemal'in omzunu okşadı ve kahvemize,| pastamıza iştirâk etti. Benim 
kolumdaki yara ile biraz) eğlendi. Çok neşeli, bu iki kardeşle çok dost 
görünüyordu. Hemen ona Cemal'in Kumandan'a gidip ordudan iş | istemesi 
fikrini açtılar. O, zaten bu işle meşgulmüş. Gece | dışarıya beraber çıktık. 
Ayşe'yi hastahaneye üçümüz beraber bıraktık. O yol, bu iki asker arasında 
dönerken ba-. na çok dost, çok aşina göründü. 

Sonra hayatımda ne oldu? Sahnede, muzikada sus- | muş gibi ben 
daireden daireye sürünüyorum. Beni derhal Ankara'ya, Müdafaai 
Milliye'ye! tayin ettiler. Masadan masaya, odadan odaya gidiş geliş. Kâğıt, 
kâğıt, kâğıt. Ayşe çok ender yazıyor. Cemal alay kumandanı, Haşmet Bey 
fırka kumandanı. Ayşe Eskişehir'de, ona sadece Hemşire Ayşe diyorlar. 
İhsan da alay kumandanı. Benimle hakiki hayat arasında kalın bir perde var 
ve o perdenin arkasında onlar. Hayatın yegâne merkezi ve yegâne âmili” 
olan yeşil gözler de orada. Ne yapıyorlar? Ne oluyor? Yaz geçti, kış geldi. 

Birinci İnönü! * 3 oldu bitti. Ben bu aralık Müdafaai Milliye'nin bir işi 
için İnebolu'ya gittim. Biraz sahilde istihbaratta* kaldım. Gazetelerin, 
kâğıtların ne ehemmiyeti var. Ankara'ya dönerken Anadolu'nun haşmetli 
güzelliği bana bir şey söylemiyor, çünkü kalbim hep önüme inen perdenin 
arkasında. Orada oynayanların İkinci İnönü” perdesini de oynadıkları 


zaman, seyahatten yine döndüm. İhsan'm ve Cemal'in Ankara'ya gelip 
gitmiş ol- 

! Milli Savunma Bakanlığına. 

“ Etkeni, etmeni. 

3 Birinci İnönü Savaşı (9-11 Ocak 1921). Batı cephesinde milli ordunun 
Yunanlılarca yaptığı ilk önemli savaştır. Bu savaş, 9 ve 10 Ocak 1921 
günlerinde Eskişehir'in 40 km kadar kuzeybatısında Gündüzbey-İnÖnü 
hattında oldu. 

! Bilgi toplama, haber alma. 

İkinci İnönü Savaşı (23 - 31 Mart 1921). Birinci İnönü Savaşı'nda 
yenilgiye uğrayarak Bursa bölgesine çekilen Yunanlılar, gün geçtikçe 
kuvvetlenmekte olan Türk Ordusu'nu kesin yenilgiye uğratmak amacıyla 
23 Mart 1921 de Bursa'dan İnönü ve Uşak'tan Afyon yönünde ileri 
harekete geçtiler. Türk kuvvetlerinin iki katı kuvvete sahip olan Yunanlılar 
31 Mart 1921 de yenilerek geri çekilmek zorunda kaldılar. 

duklarını haber aldım. Ayşe'nin bu zamanki mektupları pek cansız. Onun da 
benim gibi içi boş mu? Yalnız İkinci İnönü'nde yazdığı iki mektup var ki, 
İstiklâl oyuncularının prova ettikleri sahneyi insana sezdiriyor. Bazan 
tiyatro perdelerinde harice bakılan bir delik olur ve oyuncular içeriden 
gözlerini bu deliğe uydurup seyircilere bakarlar, işte ben bu delikten içeriye 
bakmak isterdim. 

AYŞE'NİN MEKTUPLARINDAN 
Eskişehir?*den yazılanlar 

İkinci İnönü geldi, geçti. Çok zamandır senden haber alamıyorum. 
Seyahatte old.uğunu söylediler. Ben de Birinci İnönü'nden sonra biraz 
maddi, biraz manevi yorulmuştum. İkinci İnönü şifa verdi. 

Sen Birinci'den biraz evvel aramızda, idin. Bu Anadolu'nun İzmir 
yolunda ilk asker cengi! oldu. Bana delikanlı olmaya başlayan bir pehlivan 
yavrusunun ilk muvaffakiyetli'! güreşi gibi geldi. Fakat bizim hastahane bu 
devirde cerrahi değildi. 

İkinci İnönü'nde mükemmel bir cerrahi hastahane- miz oldu ve ağır 
yaralılar hep bize geldi. İkinci İnönü beni çok askerlere yaklaştırdı. Bir 
daha Yunan kavgası olursa bir seyyar hastahaneye gitmeye çalışacağım. 
Hakikaten askerlerin sıtmasız, nümayişsiz,! “ 3 4 sessiz bir kuvvetlen var. 
Bizinı sevgili ihtilâlin tabanca sesleri ve fazla rakı kokusu yok. Ah, şimdi 


zavallı Ahmet Rıfkı'yı nasıl hatırladım. Bunlar ihtilâlciler kadar 
sövmüyorlar da... Tamamen sessiz adamlar. 

Ben en çok ameliyathanede çalışıyorum. Fakat bir nefer koğuşunun 
nezaretini” bana bırakıyorlar. Boş beyaz 


l Savaşı. 
* Başarılı. 

3  Gösterişsiz. 
4 


Denetimini, kontrolünü. 

yataklar hazırlandıkça: “Acaba kimler gelecek?” diye yü- reğim çarpıyor. 
Hastahane azıcık düğün evine benzedi. Doktorlar benim kadar heyecanlı... 
Öyle bir hazırlık ki... 

İlk mecruhlar? geleceği zaman Eskişehir'in heyecanını görmeliydin. 
İstasyon kıyamet gibi kalabalık, sedyeler üstünde gelen hâki? insanlar bize 
başka dünyanın adamları gibi geliyor. Fakat bizim Mehmetçik, etrafındaki 
heyecandan bihaber ve tamamen lakayt. 

Hepsi kendini düşünmeyen çocuklara benziyorlar. İlk gelenler geri 
hizmetinde yaralananlar.  Çayhaneye sedyeleri dizdik. Çay verip 
gönderiyoruz. Onların aklı çaya pek ermiyor, hepsi elindeki somunu sıkı sıkı 
tutuyor, nereye koyacağını bilmiyor. 

Kocaman kafalı esmer bir nefer sargıda olan bacağından şikâyet etti: 
“Zıkın, zıkm şu bacağımı bir onar!” diyordu. Sıhhiye neferi hakikaten 
müşfik? bir mahlük. Harp, yara onun şefkati ile beraber biraz da gıptasını* 
tahrik ediyor.” Türk neferi bu. Kollarını kadın gibi uzattı, neferi kucakladı. 
Çekti, düzeltti: 

— Nerede yaralandın kardeşim? 

— Ayağımı gatır depti, girildi. 

Hastahanede ayağından ve kamından yaralı bir esmer çavuş daha var. 
Başı aslana benziyor. Ameliyathanenin yanında koğuşta yatıyor, girip 
çıkarken gidip bakıyorum. Daima su istiyor. Kendini bilmiyor: “Ah 
ölmesem, ah ölmesem!” diyor. Herhalde hayatım bu kadar sevmesinin bir 
sebebi var. Su vermek için kaç defa başım kaldırdım, her defasında 
“Haticem, Haticem!” diyor. İlk akşam yaralılar birbirleriyle meşgul 
olmadılar, fakat sabahleyin keyifli idiler 

İkinci gün harp yaralıları, ağır yaralılar geldi. Hasta- hanenin 
kapısından ameliyat ve pansuman salonuna ka- * 


! Yaralılar, yaralanmış olanlar. m Toprak rengi, toprakla ilgili. ! Sevecen, 
şefkatli. 

! İmrenmesini. 

Kışkırtıyor. 

dar sedyeden geçilmiyor. Bahçe bile sedye ile dolu. Birçoğu ayakta, kollan, 
bacakları sarılı topallayarak geliyorlar. Bu zabitlerin hiçbiri şikâyet 
etmiyor. Cesur ve vakur! ! yüzleri çamur, kan ve barut içinde; hepsi sigara 
içiyor. 

Nefer iki sınıf, bir kısmı çocuk gibi nazlanıyor, herkesin kendisiyle 
meşgul olmasını istiyor. Şehit olmuş bir arkadaşın veyahut zabitin matemini 
yüksek sesle ağlayarak tutuyor. Öteki kısmı ziya gibi, göğsü açık, çok zaman 
kan içinde başının ay yıldızlı başlığı altında yanık ve kavi yüzü bir tablo 
gibi duruyor. Bu yüzde hiçbir şey değişmiyor. sabit ve sinirsiz gözleriyle 
öylece bakıyor. 

Gece ameliyat yoktu. Büyük koğuşa gittim, neferlerle dost olmaya 
çalıştım. Ekserisi çavuş. Çavuş, ordumuzun en mehib* ve kavi unsuru. 
Şikâyet etmez, temiz ve terbiyelidir, son derece mağrurdur. Ne neferle, ne de 
hastabakıcı He konuşmaya tenezzül eder.” Yanında yarasından şikâyet eden 
nefer olursa tebessümsüz ve ağır sesle: 

— Ulan sus, nezırlıyorsun, askere ayıp değil mi, der. 

Koğuşa ben girince çavuşlar doğrulmaya çalışıyorlar, endişe ile: 

— Harpten ne haber, Hemşire Hanım, diyorlar. Hasta- hanenin 
önünden taburlar geçerken kırnıldancıbilen her asker pencereye koşuyor. 
Sabahleyin iki asker, kalbi mi tamamen aldı. Taburların ilk sıralarında 
idiler, Esasen ilk dizi en boylu, en güzel, en sağlamlarından seçiliyor. Bir 
tane sarışın, uzun, haşin yüzlü bir Rumelili vardı. Şarkıya o başlıyor; 
ötekiler aldırıyor: “Yürüyelim ileriye, girelim Rumeli'ye”. Kırabilir 
Rumeli'de kalbinin neresini gömdü? Öteki gibi; Anadolu uşağı ve tablo gibi 
bir sıra neferin arasında. Başı bütün taburdan bir karış uzun ay yıldızlı 
kahverengi kalpağı var, gözlen bu ay y ıldızdan daha büyük ve daha ateşin 
kestane renginde. Öyle güzel, öyle güzel ki, ancak insan bunu bir romanda, 
belki de bir 
! Ağır başlı, onurlu. 

- Heybetli, azametli. 
! Kendi durumuna, düzeyine aykırı düşen bir şey veya işi kabul 
etmek.145/10 


dramda temsil eder. Azası kavi, kolları kırmızı bayrağı direğine sarılmış ve 
su içinde y ürüyen bir sancaktar: “Se-l nin için ey sancağımız, ölürüz de 
vermeyiz...” 

Arkamdan bütün koğuş gürleyerek devam etti: “Senin için ey sancağımız 
güle güle kurban oluruz 

İnatla. ısrarla, heyecanla içeriden dışarıdan etrafımı 1 saran bu sancak 
aşkı gözlerimden çocuk gibi sıcak sıcak yaşlar boşandırdı, 

Yanıbaşımdaki çavuşun bu seslere neden iştirak etmediğini anlamak için 
döndüm, Hüseyin Çavuş yatağının içinde çocuk gibi büzülmüş ağlıyordu. 

— Ne var, Hüseyin Çavuş! 

— Bursalı, çam ağacı gibi, delikanlı bir sancaktarımız vardı. Metris 
Tepe'de bizim taburla beraberdi: yanı başımda sancağı kucağında çam gibi 
devrildi, şehit oldu, onu düşündüm de. 

İhsan'ın yaralandığını ve benim kendisine baktığımı tabii biliyorsun. 
Şimdi Madam Tadia'da yatıyor, hayli iyidir. Cemal'den mektup aldım. 
Haşmet Bey harbi şükür yarasız geçirdi. Yalnız İstanbul'dan beraber 
geldiğimiz Seyfi şehit oldu. Genç karısı yazıp bana soruyor Nasıl cevap 
vereceğim ? Bana mektup yaz. 

Ayşe 

Ayşe'nin İhsan'dan bu kadar az bahsetmesine taaccüp ettim.- O kadar 
alelade bir şey mi? Hele daha sonra yarasına baktığı Haşmet Bey'den hiç 
bahsetmedi. Mektupları nefer ve çavuşla dolu, demek bu iki adam Ayşe'nin 
hayatında mühim değiller. Ayşe'nin Kütahya Harbimde yazdığı son mektup 
bu hissimi kuvvetlendirdi. Artık Ayşe'nin kafasında ve gönlünde İzmir'den 
başka bir şey olmadığına inanmak istiyordum; kısa bir mektubunda da 
diyordu ki: 

Ben Ankara'ya geldim, gittim. İki gece kaldım, Cemal ! 

! Şaştım. 

orada idi. Sen seyahatte imişsin. Dönerken İhscın'a tesadüf ettim. Ankara 
kendisine yaramış. Orada bize hiç bahsetmediği akrabaları varmış, 
herhalde çok neşeli şeyler. Sumut! ve sakin İhsan'ı neşe ile sıhhatle 
doldurmuşlar Doğruca Kolordusuna gitti. 

Ben Ankara'da galiba sıtma aldım. Hararetim ve düşüklüğüm var. 
Haşmet Bey iyi oluncaya kadar ayakta sebat ettim.” Onu şimendifere” 
bindirip gönderdikten sonra ben de birkaç gün yattım. Cemal cenupta? 
süvari alaylarında... Ben bazan yatıp hazcın kalkıyorum. Bana Madam 
Tadia bakıyor. Ufukta yine harp sesleri var. Harp olursa hücum borusunu 


duymuş kumandan atı gibi içim kabaracak, ben de iş başına koşacağım. 
Her asker geçtikçe Madam Tadia pencereden bakıyor, önlüğü ile gözünü 
siliyor, hep ağlıyor: “Ne kadar ana daha ağlayacak, hepsi ne güzel, neden 
bu kadar güzel, nasıl bu kadar güzel?” diyor. 

Ayşe 

Kütahya Harbi çok ıstırap ve meşakkat çektirdi. Fakat merak etme, 
meyus değilim. 

Sana son mektubu yazdıktan sonra harp hemen başladı. Ben yine 
sıtmadan yatıyordum. Hava ağır, tehdit- kâr” bir intizarla! 1! dolu idi. Ben 
kalkamamaktan içimi yiyordum. Fakat öyle yüksek bir hararetim vardı ki... 
Kafamda hastabakıcılık hayatım devam ediyor. oHastahane- nin 
merdivenlerinden aşağı yukarı inip çıkıyordum. Ameliyathanede kol bacak 
kesiyorlar, kafatası açıyorlar, 

I o Sessiz. 

>  Direndim. 

İ Trene. 

m' Güneyde. 

' Güçlük, sıkıntı, zorluk. 5 Üzgün. 

I o Korku verici, göz dağı verici. 

io Bekleyişle. 

göğüsten, karından kurşun çıkarıyorlardı. “Hemşire Ayşe pamuk, Hemşire 
Ayşe gaz, Hemşire Ayşe kloroform ver; Hemşire Ayşe hastanın başını biraz 
aşağıya indir”. Kafamda hep böyle doktor kumandaları ötüyordu. Güya 
hastahanede imişim gibi bütün yaralı ordu elimden geldi, geçti. Çıplak 
göğüsleri kırmızı yaralar içinde, genç yüzleri ıstırapla mütekaHis! gözleri 
sevgililerin acı ha- yalâtıyla dolu, ince uzun vücutlarıyla birçok zabit 
doğradık durduk. Sonra ne. kadar nefer vardı. Esmer dört köşe, hiçbir 
kasırganın koparamayacağı meşe kütüklerine benzeyen kavi vücutlarıyla 
mütemadiyen bıçak altında inlediler. 

Bilir misin Peyami, İstanbul'da Anadolulu hizmetçilere, bilhassa 
askerlere hiddet edince “meşe odunu” dersiniz. Bu istihfa! * için söylenen 
lâkırdının onların rasanetini? © yalnız vücutlarının değil, ruhlarının ve 
sinirlerinin rasanetini en iyi ifade ettiğini sıtma arasında hastabakıcılık 
hayatımı yaşayan muhayyilem' buldu. Bana Anadolu ordusu muazzam ve 
muzl im, eğilmez bir meşe ormanı gibi geliyor. 


Bizim İzmirliler bambaşkadır. Bunlar Orta ve Şarki” Anadolu. Nasıl 
bizimkiler esmer yüzleriyle ekseri“ mavi gözleriyle çevik, çalâk vücutlarıyla 
rüzgârla sallanan ince çamlara, uzun servilere benzerler. İstanbullu daha 
beyaz, daha başka bir ruh meşesi, daha zarif ve mütekâmil” bir insan 
örneği. Bütün bu ezeli meşelerin rasanetini, çamların, servilerin zarafetini 
ve salıntısını birleştirdikten sonra hepsinden müteşekkil, hepsinden daha 
mütekâmil bir ağaç ismi bulsam onu İstanbullu'ya vereceğim. Anadolu 
kadar rasınf İzmir kadar çalâk; fakat bunların 
 Büzülmüş. 

- Küçümseme, horgörme. 

sl Sağlamlığını, metanetini. 

! Hayal etme gücüm. 

> Doğu. 

Ğ Çoğu. 

7 Olgunlaşmış, gelişmiş. Sağlam, metin. 

ortasında bir de kendi güzel İstanbul'undan, bin bir türlü Türk ruhunun 
rüyası olan beyaz İstanbul'undan, güzelliği ve çirkinliği ile gelen 
harikulade bir mahlük. 

Bu hülyadan sonra kafamda, ordumuzu ötesinde berisinde ince serviler 
ve çamlar görünen engin bir meşe ormanı halinde görüyordum. Gölgeleri 
ezeli, gövdeleri nâ- mağlüp,! dalları hülya ile çok ciddi ve deruni bir 
ıstırapla dolu bir ormanı. Koca dünya bunu mütemadiyen biçiyor, büyük 
ağaçlarını yere seriyor. Fakat yere dökülen tohumlardan daha zengin genç 
bir orman fışkırıyor. “Bu orman İzmir'e girecek,” diye sayıklamış ve 
haykırmışım. 

Bir akşam üstü şakaklarına kirli siyah saçları yapışmış, sarhoş gözleri 
kan içinde, nara atarak laterna! * çalarak Yunan askerlerinin Madam 
Tadia'nın oteline hücum ettiklerini rüyamda gördüm. Gözümü açtım, top ve 
bomba sesleriyle otel, sarsılıyordu. Yataktan fırladım, merdiven başına 
gittim. Zavallı ihtiyar kadın topallaya topal- laya yukarıya geliyordu. 
Tayyare hücumu olduğunu söyledi. Sonra yavaşça hastalan naklettiklerini 
ve tahliyeye kadar verildiğini fısıldadı, bana yardımını rica ettim, giyindim, 
hastahaneye gittim. İstasyonun elektrikleri yanmış, katırların, öküz 
arabalarının başında başları önlerinde nakliye neferleri mütereddit ve 
telâşsız gidiyorlar. Müşa'şa” bir mehtap var. Bazan da bir tabur tozları 
kaldırarak geçiyor. Zahiren* tahliyeye benzer bir şey yok. Bununla beraber 


içi mde İzmir yol undan bir adım gerilediğimiz hissi var. Bunu onlar da 
belki hissediyorlar. Hep o meşenin eğilmeyen rasaneti, ona bu sükütu 
veriyor, onu kesersiniz, yakarsınız, fakat eğemezsiniz. Bu yolun ortasında 
dövüşe dövüşe ileri geri mutlak bir gün İzmir'e yetişeceğiz. 

Hastahanenin kapısından girince taş avluyu sedye ile dolu buldum. 
Elektrikler yanmıştı. Sedyelerde hâki es- 


I o Yenilmeyen. 
> Kolu çevrilerek çalınan, sandık biçiminde bir tür org. 
| Parlak. 


4 Görünüşte, görünüşe göre. 

vapları, yıldızlı, aylı başlıkları ile aziz meşeler yatıyor lar, bazısının 
ceketinin kollan boş, bazısı yüzükoyun yatıyor, kaba etleri topla parça 
parça olmuş, üzerine bir battaniye çekilmiş. Bahçe kapısından iki sedye 
getiriyorlar. Beyaz çamaşır parçaları, hâki kumaş parçaları, et parçaları 
didik didik birbirine kırmızı bir yaşlıkla karışmış. İnsan sesine benzemeyen 
boğuk bir ıstırap figanı' bu et parçalan arasından haykırıyor. Taşlıkta 
mutlak bir sükün var. Bu esmer, muzlim başların, yaralarından daha derin 
ve deruni bir ıstırapları var; gözleri, dalgın ve uzak. 

Merdiven başında doktoru gördüm. Beyaz gömleği, hatta beyaz takkesi 
kan içinde, alnından ter taneleri akıp duruyor, beni görünce haykırdı: 

— Hemşire Ayşe, ne iyi zamanda geldiniz, hemen yukarıya çıkınız, 
size o kadar ihtiyacım var ki. 

Merdivenlere dayana dayana çıktım.. Bayilmamaya, içimdeki zaafa” 
mağlüp olmamaya karar verdim. Ben de bir meşe ormanı ortasında değil 
miyim ? Onlar gibi, eğilmemeye, mağlüp olmamaya mecburum. 

Yukarıda iki yaralı kloroform alır almaz ameliyatın birinci kısmında 
dünyadan geçtiler. İkisi de aslan gibi iki nefer. Gözlerini elimle kapadım. 
Kocaman soğuk esmer ellerini tuttum, okşadım: “Allahaısmarladık 
hemşehrim,” dedim. “İzmir yolunda görüşeceğiz”. Bundan sonra gelen bir 
topçu neferi idi. Yüzünün yukarı kısmı tamamen morarmış, çürümüş, 
başında beyaz bir sargı var, ayakları ihtilâç" içinde, çocuk gibi bağırıyor: 

— Allah aşkına cliyin gardaşım; beni günün altına ne bırakıvidiniz. 
Gafam yanıya, ne va? Desenize bana, Allah aşkına beni günün altına, ne 
gakıvidiniz? 

Ameliyat masasında bir meşe padişahı gibi devrilmiş düşmüş olan bu 
asker son neferdi. Bundan sonra zabit 
"Acı ile bağırması, inlemesi. 


Düşkünlük, dayanamama. 

* Çırpınma. 

ISO 

ameliyatları vardı. Doktor, dal keser gibi iki kol budadı. Onların daha 
şuurlu ve daha içinden bir hüzünlen vardı. Bir tanesini yatağına koyduktan 
sonra beni gözleriyle çağırdı. Eğilmemi işaret etti. Dudakları kımıldıyor, 
gözleri acı bir inhimakle! bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor; fakat bir 
kelime söyleyemiyordu. Gözlerinde anlamayan bir neferin verdiği yeisle 
daha acı, daha viünhe- mik” 2 3 anlatmaya çalışıyor, fakat dudaklarında 
yalnız bir makine hareketi görülüyordu. Istırabını derhal anladım. Yüzüme 
anlayan bir mana verdim. Mütebessim ? ve müşfik* esasen durduramadığım 
yaşlarla kulağımı dudaklarına yaklaştırarak dinler gibi yaptım. Mustarip 
gözlerine biraz sükünet geldi. 

— Peki kardeşim, dediklerinin hepsini yapacağım, dedim. 

O hâlâ dudakları sessiz kımıldanarak gözlerini kapadı, öldü. 

Başımı çevirdim, arkamda doktorun gözleri yaşlı idi. Kocaman çocuk 
yüzlü bir nefer birdenbire hıçkırarak ağlamaya başladı: 

— Anasının bir tanesiydi. İstanbul'da bana emanet etti. Ben şimdi 
ona ne diyeceğim, diyordu. Odadan çıktım, merdivenleri yavaş yavaş 
iniyordum. İçimdeki zaaf bayılmaktan fazla bir şeydi. Avluda sıhhiye” 
neferleri beyaz gömlekleriyle sakin ve kavi, yaralılara yemek yediriyorlardı. 
Öyle kadına benzer kadından fazla bir rikkatleri var ki... 

Ben de hemen onlara iltihak ettim. Sedyelerin yanına diz çöktüm, 
çocuğumu besler gibi kaşıkla ağızlarına lâpa vermeye başladım. Yüzükoyun 
yatanı biraz kımıldatmak istedim, y üzüme kuvvetini hiçbir vakit ölçemeye- 
ceğim elâ gözleriyle baktı: “Hemşirem, sol omuzum gırik, 

"Bir şeye aşın düşkünlük göstermeyle. 

>  Birişin üstüne çok düşen. 

3 Gülümseyen, güleç. 

4 Sevecen, şefkatli. 

S“ Sağlık işlerinin tümü. 

gımildanamıyom,” dedi. Sonra yavaş yavaş konuştuk: 

— Yeni asker mi oldun? Nerelisin? 

— Sekiz senedir askerim. Çanakkale'de harbettik biz, dedi. 

Sivaslı olduğunu ve sekiz yaşında Kevser isminde kızını üç çocuğu 
arasında en çok sevdiğini söyledi. Bir harabe olan vücudu, konuşurken 


bozan fazla acıyor, susuyor, fakat yine başlıyordu. Kevser Hanım bir 
İstanbul kızı gibi içli imiş, güzelmiş, memleketine dönerse onu okutacakmış. 
Baktım, bütün bu mihnet! İ ve işkence arasında hayat kabiliyeti hiç 
sönmemişti. Yavaşça: 

— Guzum Hemşire Hanım, dedi. Bizi hemşire olan bir hastahaneye 
gönderi, insana bacılar bakarsa yaralar daha çabık geçiyor. 

Dizlerimizin üstünde memleketini ve adresini cebimdeki küçük deftere 
yazdım. Gözlerinde bir çocuk sevinci hâsıl oldu. Yanından kalkınca 
karşısındaki de seslendi, eğildim: “Beni de yazıvi!” diyordu. Ne yazdığımı 
bilmiyordu. Arkadaşına imtiyazlı? bir şey olmuş zannediyor ve o şeyi 
kendisi için de istiyordu. Hepsi birer birer yanlarına çağırıyorlar, alçak 
sesle konuşuyorlardı. O ıstırap ve kan yerinde birdenbire bir sükün ve 
teselli” hâsıl olmuştu ve bu teselli ile derin kuvvet benim de içime 
yerleşiyordu. 

Birdenbire feci bir şey oldu. Yan taraftaki koğuştan başı sanlı, beyaz 
donlu ve gömlekli, gözlen humma ile çıldırmış bir zavallı hasta fırladı, 
zavallının beyni artık kendinin değildi bu AnkaralI bir neferdi: 

— Beni Ankara'ya iletin, tabanını öpem, tohtora di, beni Ankara'ya 
iletin! 

Sıhhiye neferleri etrafını aldılar. Zorla götürdüler. Beynindeki humma ile 
daima Ankara'ya gitmek istiyor ve sekiz adamla güreşebiliyordu. Bu cinnet 
ve ıstırabın tek çığlığı zannettim ki yerde yatanların içinde hasret ve 
! Sıkıntı, üzüntü. 

IS Ayrıcalıklı. 

Vi Avutma, acı bir olayı unutturmaya çalışma. 

ıstırap akisleri uyandırdı. İnliyorlar mıydı, inlemiyorlar mıydı? Kulağımla 
işittim, fakat içim onların iniltisini duydu ve bu sumut ıstırap arasında 
zavallı deli neferin çığlığı umumi ıstırabın tek ve tiz bir nakaratı gibiydi, 

Hastahaneden acele çıktım. Zavallı genç kadın hizmetçiler bu şeylerle 
asapları tamamen gevşemiş, başlanın duvara dayamış, ağlaşıyorlardı. 
Hastahanenin kapısından biraz öteye sürünerek yürüdüm. Hep evlerin 
duvarlarına dayanarak gidiyordum. Sonra bir köşede durdum, çömeldim. 
Tıpkı bir Anadolu aması gibi başımı ellerimin içine aldım: 

— Rabbim, daha ne vakte kadar bu mihnet ve bu acı ? Yer yüzünde 
bize çektirdiğini çeken başka kulların var mı? Bizi sevdiğin için mi bu 
nihayeti gelmeyen meşakkat ve göz yaşıyla deniyorsun? 


İlk defa İzmir yolunda çektiğim mihnet, bu an ruhumdan taştı, 
dudaklarımdan fırladı. Bir ses duydum. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. 
Bu seste ıstırabın yenemediği bir hayal cesaretini hissettim. Bana doğru 
geliyordu. Arkasına döndü, birisine seslendi: 

— Belki Madam Tadia'ya kadar gitmiştir Ben gider kendisini 
bulurum, teşekkür ederim doktor, zahmet etmeyin. 

Bu Haşmet Bey'di. Hemen ayağa kalktım, ona doğru yürüdüm, İki 
ellerimi birden tuttu, sıktı. 

— Nasılsınız Hemşire Ayşe? Deminden beri sizi arıyorum. 

Cevap vermedim. Arkamı duvara dayadım durdum. Bu sefer teessürle 
söyledi. 

— Nasıl, cesaretinizi kayıp mı ediyorsunuz, Hemşire Ayşe? Size 
kılıçla yemin edenler henüz ölmediler. İzmir'e yine girecekler ve siz de 
geleceksiniz. Fakat bu sefer Hilâ- liahmer filân yok, doğrudan doğruya 
cepheye, dedi. 

Bu kan ve acılık ortasında, kalbim öyle bir kuvvetle atıyordu ki... 

— Hemen beni beraber götürünüz, dedim, ben silâh 
atayı m uharip” | bir insan olamam. Fakat İzmir yolundaki- lerin yarasını 
sarar, ıstırabını hafifleştiririm ve Allah is- * terse onlarla beraber ölürüm. 

— Polatlı'yagider gitmez sizi bizim Kolordu Seyyarına? veririz. Ben 
de Fırkamla — '*inci Kolordu'ya iltihak 
ettim. Cemal de gelecek. 

Bilsen nasıl hayat karşısında yenilmeyen cesaretle- m rin sarhoşluğunu 
duydum. Çocuk gibi ağlıyordum. Fakat bu biraz içimde kırılmaya yakın 
eğilen zembereğin bu ' kadar canlı olduğunu görmekten, biraz da Ahmet 
Rıfkı'yı hatırlamaktan ileri geldi, göğsünde lâle gibi kırmızı yarasıyla onu 
yanı başımda çocuk gözleri kahkaha ile dolu gibi görüyordum. 

— Haydi bakalım Hemşire Ayşe, bu Yunan keratalarını beraber 
atmayacak mıyız? 

Gece yarısından sonra açık bir vagonda yaralılarla PolatlI'ya geldim. 
Vagonda askerlerimle, avluda bıraktığımız dost hasbıhaline? devam ettik, 
alçak sesle konuştuk, konuştuk. 

ihsan'ı ilk günlerde çok merak ediyordum, sıhhatte ve Seyit Gazide 
olduğunu Haşmet Bey söyledi. Ne kadar merak etmiş olduğumu bu haberi 
alınca hissettim. Fakat düşünüyorum ki o Haşmet Bey'in yerinde olsa beni 
cepheye değil, cephe gerisine bırakırdı. Beni iki yaşında bir çocuk gibi 


ihtimam? altına, alırdı. Anlıyorum ki beni Geyve'de tehlikeden 


uzaklaştırmasını henüz içim affetmemiş. 

Sen Peyami. İzmir yolunda hâlâ sararmış kâğıtlara bakarak mı 

yürüyeceksin? 

Ayşe 

! Savaşa katılan, savaşan. * Gezici kuvvet. 
Sohbetine. 

l Özen, itina. 

SAKARYA GÜNLERİ 

8 Kânunuevvel! 

Yerleri boş olan dizlerimin Ayşe'den son mektubu aldığım zaman nasıl 
kesildiğini, kalbimin, ellerimin nasıl tehalükle? titrediğini, vücudumun bir 
hâtırası olarak bu sabah yâd ettim.? İçimde çaresiz bir arzunun acısı Var. 
Ayşe benim İzmir yolunda bacaklarımı bıraktığımı bilmedi. Hâlâ da eğer 
cephede top patlarsa ve kollarım, kafamla sağ kalırsam sürünüp gideceğimi 
bilmiyor. 

Dün gece rüyamda sabaha kadar Gökçepmar Mezarlığında dolaştım. 
Bunu Ayşe'ye anlatmak istiyordum; onun sandalyesinin etrafında yemin 
edenlerin ister şehit, ister gazi, öyle şiirli ve yaldızlı kahramanlık destanları 
oldu ki... Halbuki benim yeminim gibi İzmir yolunda akıttığım kan da gizli 
kaldı... Sakarya'nın ötesinde bacaklarımla gövdemi top ayırdığı günlerde, 
Ayşe'siz ve boş seyyarda yatarken Haşmet Bey kulağıma eğildi: 

— Senin bacaklarını Gökçepmar Mezarlığı'na gömdüreyim, dedi, ben 
acı acı güldüm ve dedim ki: 

— Benim hayatım böyle şairane şeylere hiç de müsait değil, İzmir 
yolunda çekilen mihnetin* korkunç yekünu arasında benim bacaklarım, 
hatta kafam kaç para eder? ** 

18 Aralık... 

"Çok isteme, can atma. 
! Hatırladım. 

* Sıkıntının, üzüntünün. 

Halbuki şimdi o mezarlığın kenarında taze ve şirin j mezarın üstüne 
eğilmek, ıstırabımı anlatmak istiyorum. 

İçimde öyle bir sızı, sırtımda öyle bir ateş var ki... Bu j haftanın sonunda 
muhakkak başımı açacaklar, ne içim- * deki sızıyı, ne de sırtımdaki ateşi 
bırakacaklar. Ondan evvel o kadar damla damla akıtarak içtiğim hayatımın 


münferit,! fakat zehirli heyecanını burada acele ile yaşamak ve bitirmek 
lâzım. Ondan sonra gözlerimi sükünla kapar, ameliyat masasına yatarım. 
Yine şimdi o günlere gidiyorum. 

Ordu Sakarya'nın bu tarafında, ben hâlâ Müdafaai Milliye'de kâğıtlar 
arasmdayım. Bütün varlığımla ileriye atılıyorum, mutlak cepheye gitmek 
istiyorum. Burada nafiz" bir dostum yok ki, müracaat edeyim. Buradaki 
hayatımın dışı bir askeri memurun hayatı, fakat içi hiç öyle değil... Nasıl ve 
ne suretle cepheye gitmeli? Bu işkencemin en fazla olduğu bir gün beni, 
bizim âmir birdenbire çağırdı. Rumca bildiğimi, fotoğrafi yaptığımı duymuş 
olduğunu söyledi. Lâkayt bir tavırla tasdik ettim.” 

— O halde hemen hazırlanınız, Garp cephesi istihbaratı bir Rumca 
mütercimi? ile bir fotoğrafçı istiyor, ikisini birden yaparsınız. Yarın akşamki 
trene behemehal” yetişiniz. 

Müdafaai Milliye'den sarhoş gibi çıktım. Ankara İs- tasyonu'ndan gece 
dokuzda hareket ettim. Benimle beraber kompartımanda bir zabit vekili, üç 
muvazzaf* zabit vardı. Tren askere cephane götürüyordu. Ömrümde bu 
kadar sessiz, bu kadar havası kavi bir asker kitlesi içinde 
"Tek, kendi başına olan. 

Sözü geçen, etkili olan. 

" Onayladım. 

" Çevirmeni. 

" Ne yapıp yapıp, muhakkak. 

" Mesleği askerlik olan subay. 

seyahat etmemiştim. Herkeste sonuna kadar yürümeye karar vermişlerin 
hâli vardı. 

Karargâha son istasyondan iki saat vardı. Sabaha karşı vasıl olduk.” 

En iyi hatırladığım şey mehtabın parlak olması ve bu ışığın içinde hâki 
bir insan kitlesinin vagonlardan hayvan ve cephane indirişi oldu. İnsanlar 
konuşmuyorlardı. Fakat hayvanlar kişniyorlar ve rampadan inerken 
huysuzluk ediyorlardı. İstasyonun arkasında iki süvari ile bir atlı zabit 
duruyordu. ...'inci Fırka'mn hücum tabur kumandanıymış. Kesik ve sert 
hecelerle ağzından taş, kaya parçası gibi emirler çıkıyordu. Trenin ötesinde 
hâki bir bulut dağıldı, toplandı. Hendesi! 2 bir şekil aldı. Zabitin nal sesleri, 
sonra sükünet içinde havayı yırtan bir kelime darbesi: “Arş”!... Rap raplar 
evvela sert, sonra yumuşayarak uzaklaştılar. Ben karargâha gidecek zabit 


arkadaşlarla kendime bir hayvan buldum. Dört kişi yabancı. ıssız ve sarı bir 
beyaban? “ gibi görünen meçhul araziye daldık gittik. 

Benim gideceğim şubeden Zihni Efendi isminde zayıf, Rumeli 
telaffuzlu, çekik gözlü çevik ve mert bir genç mülazım” * var. Ona 
sokuldum. Kimse çok konuşmuyor, arada bir, çok uzaktan bir nal sesi 
kulağımıza çarpıp geçiyor, soğuk bir rüzgâr yerden tozları kaldırıyor. 
Önümüzdeki karanlık bir ağaçlık ve sırt gibi bir kümbet” var. Onun seyyar 
hastahane olduğunu söyledikleri zaman yüreğim ağzıma geldi "inci 
Kolordu'nun ne tarafta oldu 
gunu sordum. Verdikleri cevaptan bu kümbet hastaha- nesinin Ayşe'den çok 
uzak olduğunu anladım. Biraz sonra boşluktan boşluğa akar gibi beyaz ve 
berrak köpüren bir değirmen harkına” yaklaştık. Hayvanlar hayli delirdi. 

! Ulaştık, vardık. 

J Geometrik. 

Çöl. 

! Söyleyişil. 

> Teğmen. 

Kubbe biçiminde toparlak kabartı. 

7 Ark, içinden su akıtmak için toprağı kazarak yapılan, açık oluk. 

Fakat biz onu da aştık geçtik, irademde” ! orduya dahil olduğum şu iki 
saatten beri bir felç var. Artık ismi ve hüviyeti olan bir adam değilim, bu 
hâki insan denizinin sadece bir damlasıyım. 

Nihayet birkaç sırt vadi dolaştıktan sonra yumuşak inhinalarla? yükselen 
yamaçlar ortasında bir köycüğe geldik. Bunun sadece bir çiftlik olduğunu, 
beş altı evden ibaret bulunduğunu söylediler. Yamaçtan inerken çadırlar ve 
nöbetçiler soğuk, beyaz ışıktan kırmızılı, siyahlı, sabit eşkâl? gibi 
kabarıyordu. Köyde ilk duyduğumuz ses askeri, muttarit,9 tek ayak sesleri 
ve bize saldıran köpeklerin havlaması. 

Ortası balkonlu basit, iki katlı bir köy evinden geçtik, önündeki iki 
nöbetçi karargâh flamasının kızıl ziyası altında bana Yeniçeri müzesinin iki 
modeli gibi sabit ve vakur göründüler. 

Bizim şube biraz daha yüksekte, dört köşe tahta bir bina. Yatacak yerim 
Zihni Efendi ile müşterek bir küçük çadır. Şube baş âmiri Kumandan 
Paşa'nın yanında meşgulmüş, bizim çadırın kapısında durdum, bu esrar” 
köyüne baktım. Karşımdaki biraz yüksek köy binasında Başkumandan 
varmış. Penceresinden mavimtırak bir ışık parlıyor, ortadan dik kalpaklı 


gölgeler gelip geçiyor. Başkumandan binasının arkasında bir nevi“ dekor 
gibi yükselen sarı yamaçta oyuncak gibi muntazam küçük çadırlar dizilmiş, 
ortalarında ay ışığında uzun bir iğne gibi telsiz yükseliyor. 

İşte Sakarya'yı idare eden ilk tarihi nokta. Biliyorum ki bu Türkün 
hayatında bir dönüm yeridir. Sakarya'dan sonra hayatımız başka bir 
safhaya” girecek. Onun için bu muazzam sahneyi idare eden küçük 
mütevazı köyü yalnız kafamda değil, kalbimde ezberledim. 

'İsteğimde. 

Eğrilmelerle, bükülmelerle. 
“ Şekiller, biçimler. 

“ Düzenli, tek düze. 
'Gizler, sırlar. 

" Çeşit, cins, tür. 

! Evreye. 

İlk görüşte kalbe çizgileri kazılan bir sima gibi bu mütevazı köy beni alt 
üst etti. İlk heyecan. İkincisi küçük çadırlardan telefonla alınıp verilen 
raporlar ve emirlerdir. 

Bunlar Asurilerin kralı Baltazar'ın' sarayında, karanlıkta ateş harflerle 
meçhul bir parmağın yazdığı hükmün kelimeleri gibi hafızamı hâlâ yakıyor. 

— İnler, Katrancı, Çambaklı! 

Bence “Ayşe” kelimesinden sonra insanların telâffuz ettiği en kuvvetli 
iki kelime bunlardır. Bu Sakarya'da henüz büyük ateş başlamadan evveldi. 
İki ordu, iki pehlivan gibi karşı karşıya vaziyet alıyordu. Kafamda 
namütenahi kesik cümleler var, bu vaziyeti bana tersim eder- durur: 

— Cenuptan gelen piyade ve topçu kıtaatı! * * ile bir alay! 

.. Bayırına takrib eden? bölük; ...yolunda bir kilometre ve tulünde” * 
ağırlıkları ile ilerleyen kuvvet; ...istikametinde yarım kilometre tulünde, bir 
yürüyüş kolu! 

Sonra tiz, kavi, madeni bir ses: 

— İnler, Katrancı, İnler, Katrancı! 

Çadırların içi kızıl bir şule9 ile yanıyor. Bana bu esrarlı sesler, bu 
ateşlerin lisanı gibi geliyor ve bu çadırların gölgesi yamru yumru yollara 
uzanıyor ve yarım ışıkta acele ile emir çavuşları, yaverler gelip geçiyor ve 
hepsinin üstünde tehditkâr bir telsiz motoru homurdanıyor. 

Çok şükür, gündüzleri “Risos Pastis”/ ve “Katimeri- ni”önin makaleleri 
üstünde çalıştıktan sonra geceleri bizim baş âmir beni de yıldırım 
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kuvvetiyle başımızı döndürerek, dönen harp makinesi içinde çalıştırıyor, 
ben bazan Başkumandanlık'a, bazan yukarıda yanan çadırlara gi- 

! Kutsal Kitap'ta, Belşatsar, Eski Ahit'te Danyal'in kitabına göre (bap 5,) 
son Babil kralı. 

* oResminiçizer. 

* o Askeribirlikleri. 

4 Yaklaşan. 

“ Uzunluğunda. 

7” Alev, alaz. 

7” Yunanistan'da yayımlanan ve bu gün hâlâ yayımı devam eden günlük 
gazete. 

* o Genişbir okuyucu kitlesine sahip Rumca gazete. 

dip geliyorum, harekâtta emri yevmileri ! yazıyorum. Telefonla 
konuşuyorum, resmen nöbetçi olduğum geceleri var. Başkumandanlığın ve 
Cephe Karargâhının ışıkları | sabaha kadar sönmüyor, sabaha kadar hayat 
ve faaliyet var. Erkânıharp Reisi”nin? nazik, biraz ince sesini sabaha kadar 
kumandanlarla telefonda konuşurken duyuyorum, resmi cümleleri altında 
dost bir perdesi var, Başkumandanın hiç uyumadığını söylüyorlar. 
Dairesinde daima aynı parlak ışık, aynı gölgelerde hareket. 

Harekâtta uzun bir masa etrafında hiç kalkmayan bir genç yüzbaşı ve 
binbaşı dizisi var ki, onların hiç gölgelenmeyen imanlı genç yüzlerini çok 
seviyorum. Hepsi kılıcını İzmir yolunda kınına koymamaya yemin etmişe 
benziyorlar. 

İlk hafta karşı karşıya çekilen, uzanan, tahaşşüt eden,” orada burada 
teksif edilen? bir insan satrancı oynanıyor. 

İkinci hafta top sesleriyle beraber büyük ateş başlıyor, şimdi gece sesleri 
daha tiz ve daha daimi. Arada karargâhın önünde birkaç süvari duruyor ve 
gece yarısından sonra köyden çıkıyor. İnler, Katrancı, Çambaklı”nm yanına 
Üzümbeyli, Haymana, Toydemir kelimeleri sıra ile dizildiler. O kadar çok 
bayır, dağ, tepe ismi var ki, kafamda bunları tekrar ederken bana bir 
coğrafya lügati arasına yazılmış bir facia seyrediyorum gibi geliyor. 

Çadırıma komşu olan bir çadır var. Şoförlerle meskün...? Bu küçük, 
çamur evler, namütenahi çadırlar arasında onların çadırı en şahsiyeti olan 
yerdir. 

Şoförler uyumadıkları ve kumandan taşımadıkları zamanlar Xavier de 
Montepin'ün romanlarını okuyorlar. Her zaman bir ses ilân ediyor: 


— Gelin be! Roman başlıyor! 
Sonra: 

! Günlük emirleri. 

" Kurmay Başkam'nın. 

Yitfılan, biriken. 

! Yoğunlaştırılan. 

İnsan oturan, şenelmiş yer. Burada; Şoförlerle dolu. " I1'Yansı/. yazarı 
Xavier de Montepin. 

“Masum kız, çeşmânı kebudunu melekâne bir edâ ile Arman'a refederek 
dilhiraş bir şada ile kelâma ağaz etti”,! diye devam ediyor. Bazan şarkı 
söylüyorlar. Bazan taklit yapıyorlar. Bu keyifli günleri, hepsi tehlike 
karşısında Anadolulu kardeşleri gibi sabit ve lakayt, fakat İstanbul'un şuh, 
müstehzi sesiyle hayata gülüyorlar. Nasıl her sabah onların sesindeki neşeyi 
veyahut düşük perdeyi dinlerdim. Neferim Salim de aynı benim gibi onları 
dinliyor. Onun ruhu benden fazla havadan iyi ve kötü haberleri seziyor. 

— İşler iyi gidiyor efendim, millet türkü söylüyor, hele bir bak. 

İşler kötü olursa hiç konuşmuyor. Gözleri ufukta, dalgın ve uzak, 
susuyor. 

Akşamları karşıki yamaca gidip küçük köye bakıyorum. Karargâhın 
önünde sinema muzikalarını hatırlatan havalar çalıyor. Sol tarafımızda 
kızaran bulutlarda derin derin top sesleri gürlüyor, esmer ışıkta İsmet 
Paşa'nın sakin uzaklara bakan başım görüyorum, bazan Başkumandan da 
orada. Fakat onun başı keskin ve kat'ı hareketlerle kımıldanıyor, elleriyle 
bazan ufuktaki dağları gösteriyor, mutlak harpten bahsediyorlar. İki 
kumandanı da yakından görmedim ve seslerini işitmedim. Ben kimim ki? 
Zabit vekili Peyami. 

Muzika nöbet çalarken bütün Sakarya bana muazzam bir sinema şeridi 
gibi geliyor. Muzika çalıyor, film takılıyor, dönüyor, Sakarya karanlık 
içinde kıpkırmızı akıyor. 

Artık ikinci haftanın sonundayız. İki ordu da soluyor, gözleri ateş gibi 
yanıyor ve dizlerine kadar kan içinde yürüyorlar. Hangi tarafın başı daha 
sağlam? Hangi taraf bu kan içinde başı dönmeden, gözleri kararmadan 
yumruğunu hasmmın? kafasına nişan alarak indirecek? 

! “Günahsız kız, gök mavisi gözlerini melekvari bir tavırla Arman'a 
kaldırarak yürek parçalayan bir sesle söze başladı...” 
- Düşmanının.161/11 


Bunu sorduğum anla cevap aldığım an birbiriinden o ka*' dar uzak 
değil. — "! 

Eylülün dokuzuncu sabahı, kuyuya dalar gibi uyku-1,! ya dalmışım. 
Zihni Efendi beni zorla uyandırıiyor. 

— Kalk Peyami Efendi, gidiyoruz. 

— Nereye? 

— İleriye, bütün karargâh ileriye gidiyor. | j 
Nasıl yayı çekilmiş gibi sıçradım. Karşıda şoförleri 
bülent avaz! ile şarkı söylüyorlar: | 1 

i 

Atımı bağladım aman meşeye, meşeye 

Benden selâm söyle kara gözlü Ayşe'ye, Ayşe'ye! 
— Yeşil olsane olur Zihni Efendi? 

— Nediyorsun Peyami Efendi? 

Tıpkı mektep günlerindeki gibi güldüm. Başımı çadırdan çıkardım, 
bağırdım: 

— Salim, iki kahve! 
— İleti yom efendim. 

Küçük köyün üstünde muhteşem bir güneş ve bir gök var. Yukarıdan yük 
arabaları koşup geçiyor. Çadırların kapısında arkadaşlar başları açık, 
ceketsiz, neferlerin i döktüğü teneke ibrikten yüzlerini yıkıyorlar. Hepsi 
yüksek sesle şakalaşıyor. Neferlerin ağızları kulaklarında. Çadırların üstüne 
tayyareden tahaffuz” için konulup da sararan dallar bana yeşermiş gibi 
geliyor, hem giyiniyor, lem ıslık çalıyor, hem de konuşuyorum. Zihni 
Efendi beni ilk defa böyle lâkırdıcı ve şen görüyor. 

— Bilir misin, burada en çok neye heves ettim Zihni Efendi? 

— Neye kardeşim? 

— Başkumandanın bir defa yanına kâğıt götürmeye. 
— Hiçgitmedin mi? 

— Gittim, ama kâğıdı hep yaverine verdim. 

Yüksek ses. Korunma. 

— Ben kaç defa yanma girdim. 

— Allah aşkınabir anlat. 

a Önünde küçük bir masa durur. Üstünde harita ya- yılıdır. Başı 
daima onun üstündedir, elinde bir altın kalem, hep ölçer, çizer ve başını 
geriye çeker, gözlerini kısar bakar. 

— Sananededi? 


— İlk götürdüğüm gün, beni ilk gördüğü için mi bil 
mem, yüzüme sert sert baktı: “Ne haber, iyi mi, fena mı?” dedi. Şaşırdım: 
“  ?inci grubun raporu,” dedim. “Anlat 
ma, iyi mi, fena mı söyle,” dedi. “İyi efendim,” dedim. “Getiriniz!” dedi. 
Kaşları çatık okudu, hayli sert: “İyi değil, anlamamışsınız,” dedi. İkinci 
gittiğim zaman yüzümü tanıdı, yine: “İyi mi, fena mı?”, “Pek iyi değil 
Efendim,” dedim. “Veriniz,” dedi. Dikkatle okudu, bu defa hakiki bir 
tekdir! sesiyle: “Bu iyidir Efendi,” dedi. “Okuduğunuzu anlamıyorsunuz.” 
Sonra müthiş bir vuzuhla,"' bir kaç cümle içinde neden iyi olduğunu anlattı. 
O akşam başka bir kâğıt daha götürdüm. Girdiği m zaman titriyordum. 

Yine sordu mu? 

— Aynı şeyi, “evvelâ fena gibi, sonra iyileşiyor,” dedim, aldı okudu, 
sonra yanında gözleri harita üzerinde çalışan İsmet Paşa ile konuştu, 
konuştu. 

Gözü bir aralık bana ilişince kaşları çatıldı ve getirdiğim kâğıdı imzaladı. 
Muhakkak beni çok tekdir edecek sandım, fakat birdenbire ta gözlerimin 
içine doğru tatlı bir tebessüm etti: “M, çocuğum.” dedi, ben galiba en iyi 
haberi en son götürmüş olacağım. Onun alelade raporlardan bizim 
hatırımıza gelmeyen bir şeyler çıkarışı var ki... 

— İsmet Paşa'nın yanma da gidiyor musun? 

— Çok... 

— Benonun yanma da girmedim. 

— Artık her mütercim, her fotoğrafçı kumandanlara çıkmaz ya... 

! Azarlama, paylama. - Açıklıkla, 

— Meraketme, ben onların resmini alacağım ve belJ 
ki... | 

— Nebelkisi? 

— Birtanesinin altına imzalarını koyacaklar. 

Bana, Hariciye'nin köhne kâtibine bütün bu şeyle? 
bir çocuk, bir genç mülâzım gibi heyecan veriyordu. 

Yine beyaban ve çoraklık gibi görünen köyün yolundan dokuz eylül 
sabahı Yahya Kemal'in “Türk atlıları”! gibi şen geçtik. Güneş ovanın 
kırmızı, yeşil renkli yamaçlarında altın ışıklarıyla oynadı ve biz iki yüz 
genç atların nallarını şakırdatarak Sakarya'ya doğru ilerledik. 

Gece ikinci karargâhımız olan vagonlara yerleştiğimiz zaman Zihni 
Efendi ile yalnız kalmak için yanıyordum. Nihayet on beş gencin seyyar 


karyolasının dizildiği bir kırklıkda horlamak konseri başladığı zaman 
yavaşça Zihni Efendi'ye sordum: 

— (OUyudun mu? 

— Nevar? 

— Acaba... Kolordu seyyar hastahanesi buraya yakın 


— Ne yapacaksın? 

— Yaralanmaya niyetim var. 

— Ohalde hemen yaralan, buraya on dakikalık bir 
yer. 

Uzun bir süküttan sonra: 

— Zihni Efendi. 

— Nevar, hâlâ uyumadın mı? 
yapmalı? 

— Seni Kolordu istiyor mu bakalım? Yine bir süküt... Sonra o: 

— Peyami Efendi! 

— Ha! 

'inci Kolordu'ya geçmek istiyorum, acaba ne 

! Yahya Kemal Beyatlı'nın Akıncı adlı şiirinden: “Şimşek gibi bir semte 
atıldık yedi Koldan, Şimşek gibi Türk atlarıyım geçtiği yoldan”. 

— Bugün inci Kolordu'dan baş âmire gelen bir 

tezkere gördüm. 

— Nece... 

— Cepheden, Rumca bilen bir zabit istiyorlar. 

— Aman Zihni Efendi, senin baş âmirinle aran iyi, söylemez misin? 
— Âmir benim sözümden çıkmaz ama dur bakalım. Yarın sana 
söylerim.10 Kânunuevvel! 

Beni Kolordu emrine veren kâğıtla dört nala gidiyordum. Akşam 
karanlığı basıyordu. Yine vadide çadırlar kocaman birer ateş böceği gibi 
sarı tarlalarda yanıyorlar. Ötede beride titreyen büyük alevler önünde insan 
karaltıları havada çarpan birer kanat gibi... Ağırlıkları nim? kızıllık içinde 
garip ve gayri tabii şekillerde... Seyyar has- tahane en aydınlık ve en 
kocaman, ötekilerden ayrılıyor. Bakmadan seyyarın içinde Ayşe'nin sakin 
adımlarla dolaştığını, büyük rahim ellerinin şifa ve teselli dağıttığını 
biliyorum. Köyün methalinde! nöbetçiye Erkânıharp Re- isi'nin yerini 
sordum: “Doğru git, sağa sap,” dedi. Köyün üstündeki dağ kocaman kara 
bir yığıntı hâlinde minimini beyaz evlerin üstüne abanmış görünüyor. 


Sağda köy evleri ile muhat” müstakil“ bir meydana girdim. Burası bir 
Tatar köyü idi. Önlerindeki uzun teraslara kapalı pencerelerden tek tük 
ışıklar vuruyordu. Başörtüsünü arkasına atmış bir Tatar kadın, bir elinde süt 
kovası, bir elinde küçük bir mahlük, bir ahırdan çıkıyordu. Ötede beride 
gübre yığınları yanında inek başları 
110 Aralık... 

- Yarı. 

İ Koruyan, acıyan. 

"Girişinde. 

" Kuşatılmış, çevrilmiş. 

" Kullanılış yönünden başka bir yapı ile bağlantısı olmayan. 

teressüm ediyor,! ta nihayette aydınlıkça bir evin önünde bir posta ayakta 
duruyor. Seslendim: 

— Posta, Erkânıharp Reisi nerede? 

— Şu yandan efendim. 

İhsan'ı küçük köy odasında bir tahta masaya eğilmiş buldum. Arkasında 
paltosu çalışıyordu. Yüzü fevkalâde gergin ve sarı idi. Başını kaldırıp 
bakmadan dalgın yazısıyla meşgul oldu. 

— Kolordu emrine gönderilen Garp cephesi istihbaratı 
mülhaklarından? Peyami. 

Zembereğine dokunulmuş ok gibi sıçradı. Kendine benzemeyen bir 
tehalükle? ellerime sarıldı: 

— Senmisin Peyami? Nasılsın? Ben de evrakı yarın sabah halefime'! 
teslim edebilmek için çalışıyordum. 

— Sen buradan gidiyor musun, İhsan? Halbuki ben Kolordu'ya biraz 
da senin için gelmek istedim. 

— ..inci Alay'ın kumandanı şehit oldu. Kumandan Bey'den, Alay'm 
kumandasını almak için rica ettim. Ateşe yakından dokunmak istiyorum. 
Görüyorsun ya, havalar ne kadar soğuk. Odada bile palto ile oturuyorum. 

Gülmeye çalıştı, fakat yüzünde buruşukluklar hâsıl olmasından başka bir 
işe yaramadı, gözleri soluk ve derindi. 

Yanma gittim, bilmem niçin, omzunu okşadım: 

— Beni de beraber alamaz mısın, ben de çok üşüyorum, ben de ateşe 
yaklaşmak istiyorum. 

— İnsan ateşten bazan kolunu bacağını, bazan da canını yakar, 
Peyami... 


— Bunubenzaten biliyorum, İhsan. 

Cevap vermedi. “Posta” diye haykırdı. Sonra celbet- tiği” genç zabitlere 
bazı emirler verdi. Kâğıtlarını sükünla topladı. Eldivenlerini, kamçısını aldı: 
Resim gibi şekilleniyor. 

- Bir asker karargahında subay yardımcısı. 

'I Can atma, çok isteme. 

! Birinin ardından gelip, onun yerine geçen kimse. 

* Getirdiği, çağırdığı. 

— Yemekten evvel seninle oOşu dağadoğru gidelim, 1 

Peyami. ii 

— Senüşüyordun,İhsan. t 

— Öyleydi ama artık üşümüyorum. | 

Hissettim ki bu akşam bu dağ karaltıları arasında İh- 

san'ın ruhunu çıplak göreceğim. Bana mutlak bir şeyler söyleyecek. Ben de 
kürkümün yakasını kaldırdım, beraber çıktık. Vadide ateşler, kızıl çadırlar 
görünecek kadar yükseldik, dağın arkasından beyaz bir ışık ayrıca havayı 
yavaş yavaş istilâ ediyordu. Durdu, ışıklara uzun uzun baktı: 

— Zaten yukarıya, tarassuda! kadar gitmek lâzım, yolda konuşuruz. 

Ben susuyor ve bekliyordum. O da arkasını ışıklara ve köye çevirince 
başladı. Başlarken içimde iki senedir j taşıdığım hayli kesif? karanlık 
yırtılıyor ve bu yeni ışık içinde İhsan'm yüzünü, Ayşe'nin yüzünü 
görüyordum. Ihsan'm yüzünü çok vazıh” gördüm, esasen onun ruhunu 
sezmiştim; fakat dağda bu ruhun üzerine perde inmeden * Ayşe elimden 
kaçtı, karanlığa, meçhule gitti. 

İhsan eski İstanbul günlerinden, Ayşe'den, birbirine bağlamadan 
bahsetmeye başladı. Oradan oraya atlıyor ve asıl söyleyeceği şeylere hafif 
dokunarak kaçıyordu. Büyük bir operanın asıl facia, asıl hayat noktasına 
girmeden, hepsini sezdirmeden bir mukaddemenin* müphem? nağmelerine, 
gezintilerine benziyordu. Hiç tasavvur etmediğim' bir dakika birdenbire 
başladı: 

— Sözün kısası, senin gibi, herkes gibi ben de Ayşe sıtmasına 
tutuldum, fakat ötekiler gibi ben sadece sırtımı ateş kamçısının darbesine 
verip İzmir'e doğru yürümedim; herkes İzmir'e doğru giderken ben 
Ayşe'ye doğ- 

! Gözetleme yerine. * Yoğun. 
Açık, belli. 


! Girişin. 9 Belirsiz. 

“ Hayal etmediğim. 

ru gittim. Ta ilk günlerde rıhtımda onun yeşil gözlerini, kırmızı dudaklarını 
gördüğüm an bu cihanın zehirleri kanıma, damarlarıma geçti. Ben kadını 
yakından görmüş bir insanım; fakat bu defa bu, kadın sıtmasından, aşktan 
başka bir şeye, bir tauna,! bir felâkete benziyordu. Onun ruhunda 
karıştırmadığı bir nokta, alt üst etmediği bir köşe kalmadı. Her şey 
birdenbire yıkıldı. Her bağ çözüldü, her insan siması soldu. Dünya simsiyah 
oldu; yalnız o, Ayşe, ateşten dudakları, zehirli gözleriyle yegâne şey olarak 
karşıma dikildi durdu. Bütün arzum onun arkasından koştukça insandan 
uzaklaşan yüzüne yaklaşmak, gözlerinin, dudaklarının arkasındaki o 
harikulade şeyi (ölüm mü, hayat mı bilmiyorum) almak. Ayşe'nin gözleri, 
dudakları ne ifade ederse, onun ben en muti? esiri oldum. Bir serap gibi 
dokunulmayan bu kadına temas etmek için hayatta vermeyeceğim, 
yapmayacağım bir şey, katetmeyeceğim bir mesafe yoktu. 

Bu zehir, bu sıtma beni nerelere şevketti, ne ateş, ne kan, ne ölüm; bunu 
bir şey teskin etmedi. Onu tanıdığım günden beri bir gece rüyamda 
görmeden uyuduğum vaki değildir.! Yaptığım, söylediğim her şeyin 
arkasında o vardı. 

Allah kalbimi olduğu gibi görüyor. Ben, demir gibi şeref ve haysiyete 
bağlı asker, utanmadan itiraf ederim ki, o bir gün bana “muharebeden'! 
kaç!” diyeydi, beş dakika sonra beynimi kendi elimle parçalamak şartıyla o 
söyledi diye hattıharbı” terkederdim. 

Bu humma, İstanbul'da her gün müthiş bir süratle artıyordu. Son 
ayrıldığımız günü hatırlıyor musun? Bir an yalnız kalıp içimde kopan 
kıyameti ona söyleyebilmek için seni öldürmeyi bile kurmuştum. 

Anadolu'da onsuz kalınca bu içimdeki ateş bir cinnet 
! Veba hastalığına. 

- Yumuşak başlı, itaat eden. 

Olmuş değildir. 

! Savaştan. 

" Savaş hattını. 

hâlini aldı. Ordunun haricinde hiçbir kuvvete inanmayan ben. ihtilâlin 
icabatı! diye çeteler idare ettiğim zaman hep Ayşe'yi düşündüm. Memleketi 
baştan başa yiyen isyanları hâlâ titreyerek hatırladığım bir şiddetle 
bastırırken, asi köyleri yakar, asi insanları asarken Ayşe'nin gözlerindeki 


yeşil ışıkların aydınlattığı İzmir yolunu açıyordum. Bütün bu dehşeti telkin 
eden? aynı kadının bana merhametin, rikkatin en ince tecellilerini? de telkin 
ettiğini hissettim. Bambaşka bir adam, Ayşe'nin yeniden yoğurduğu, şekil 
verdiği bir adam olmuştum. 

Ayşe ile sen Adapazarı'na ilk geldiğiniz zaman hani yanınızda küçük 
yüzlü sarışın bir mülâzım vardı: Ahmet Rıfkı. Tanıdın değil mi? Ona 
Bolşevik? derlerdi. On kişilik bir nim muntazam Lâz kuvvetiyle bana 
merbuttu. 

Ayşe'yi onunla hayvan üstünde gördüğüm zaman ne ıstırap, ne azap 
çektim. Ayşe'nin ona sadece bir büyük kardeş şefkati vardı, biliyordum, 
bazan bu şefkat benim kalbime de sirayet eder; o küçük mülâzımı, canımı 
verecek kadar severdim. Bazan uykum kaçar ve o çocuğu pusuya getirip 
öldürmek için plân yapacak kadar kıskançlıktan mustarip olurdum. Çok 
zaman yüksek sesle kendi kendime: 

— Ben deli oldum, ben çıldırdım, diye haykırdığım vakidir. 

Sonra o zavallıyı Hendek yolunda Çerkezler öldürdüğü zaman Ayşe'nin 
yalnız başına dört nal gittiği günü hatırlar mısın? Onu Ayşe yerden bir 
çocuk gibi kollarıyla kaldırdığı zaman ve arkadaşlar onu sedyenin yanında 
ağlayarak getirirken iki hissin tesiri altında idim. Kudurmuş gibi ölüyü 
parçalamak, yahut canımı o genç vücudun içine akıtıp: “Ayşe, senin 
ağladığın bu çocuğa işte * * 

! Gereği. 

- Aşılayan. 

m' Belirlemelerini, ortaya çıkmalarını. 

* Rusya'da XX. yüzyıl başlarında doğan ve Lenin tarafından geliştirilen 
devrimci hareketin yanlısı olan kimse. ” Bağlıydı. 

ben canımı verdim. O yaşasın, sen ağlama!” diyebilmek için yandım. 

Bu aralık dağın tepesine doğru yaklaşıyorduk. Uzaklarda patlayan bir 
şarapnel, berrak, esmer havanın üstündeki mavi gökte aşağıya sarkan 
yıldız kandilleri gibi düşüyordu. Anadolu'nun bülent, sarı dağları ay 
ışığından titrek bir rüya rengine bürünmüşlerdi. Dağın önündeki düz ovada 
beyaz bir dumanın mavimtırak havasında yarınki tertibat! ? için ileriye 
yaklaşan hâki kütleler hareket ediyordu. Önümüzdeki tarassut dürbününün 
derin siperinde iki hâki gölge ayakta duruyordu. 

İhsan lâkırdısını kesti, ilerledi. Sipere atladı. O dürbünle karşıki sıra 
dağlarda düşman harekâtını tarassut ederken ben oturdum. İçimde 


senelerden beri tırmandığını müthiş ve güzel bir dağın zirvesine gelmiş gibi 
bir his vardı. İçimdeki ıstırap mı, sevinç mi, bilmiyorum. Her ne ise o bir 
şahika? “ idi. Oradan artık bir daha yukarı çıkamazdım. Siperdeki şu ince, 
Zarif gölge gelinceye kadar bekleyecek, onunla beraber şahikanın son 
dakikalarını yaşayacaktım. Ne kadar kaldı bilmiyorum. Telefonu aldı, bu 
muhtelif, 1ssız, uzak dağların bize ait zirvelerindeki arkadaşlarla konuştu. 
Askerlerle selâmlaştı, döndü ve bıraktığı yerden başladı. Onun için hayat 
Ayşe'ye taallük eden' ıstırap ve aşkın hikâyesiydi. Bütün zahiri” * vazifeleri 
r Cıyak ve şuursuz hareketlerdi. Fakat bu manzara ve bu gece bir an onda 
eski benliğinden bir şerare” tutuşturmuştu. 

— Ayşe'den müstakil olan yegâne hissim kalbimde ancak, Anadolu 
gayri muntazam harekâtı kırıp muntazam ordu yaptığı zaman uyandı. Bu, 
İzmir'den, Ayşe'den 
! — İçi metal misket dolu top mermisi. 
> o Düzen. 

i Doruk, zirve. 

ID İlgili bulunan. 

* Görünüşteki. 

io Rüya gibi. 

7 Kıvılcım. 

başka bir şeydi. Benliğimi İnönü'nde biraz bulur gibi oldum. Harp devam 
ettikçe Ayşe'nin zulmü kalbimde ta- haffüf etti! O zaman Ayşe 
Eskişehir'de idi, fakat harpten sonra Geyve etrafındaki vazifeme dönünce 
yeniden daha mütehakkim? daha çılgın hastalık nüksetti.” Kısa bir müddet 
için bir sefahat? adamı oldum; zannettim ki işle, tehlike ile ölmeyen bu ateş 
zulmünden kuvvetli içkiler ve sun” aşklarla kurtulurum. 

Çadırımda ne kadar içtim. Ne kadar yeşil gözlü, ateşli kavi kızlar 
tanıdım. Ne kadar bir incizapla“ ateş etrafındaki pervaneler gibi bu toprak 
ve cennet kokan kadınlar adali” kollarım boynuma doladılar. Fakat 
hepsinden sonra yine Ayşe hummasını daha kudretle, daha şiddetle 
nüksetmiş buldum. O bu topraktan, güneşten, tabiatten gelen şeylerle 
müşterekti.9 Fakat bunların hepsinden başka, ismi konulmamış, temas 
edilmemiş, anlaşılmamış esrarı vardı. Nereden geliyordu? Ne idi? 

Anladım ki, Ayşe'nin maddiyetini hatırlatan neye temas etsem Ayşe 
olmadığını anladığım an, Ayşe için arzum, Ayşe için iştiyakım” azıyor, 


kabarıyordu. Nihayet bir papaz gibi perhizkâr!9 ve iş içinde yaşamaya karar 
verdim. 

İkinci İnönü'nde alayın başında başımı kurşunlara uzatarak ölüm 
bekledim ve göğsümden ölümün yıldırım gibi geçtiğini, Metris Tepe'de 
duyarak bayıldığım an her şeyin bitmiş olduğunu zannediyordum. 

Kaybettiğim kandan sık sık bayılıyordum, mütemadiyen başım 
dönüyordu. Hastahanenin ameliyat masası- 

11 la lifledi. 

'Tliiknni'diti. 

I o Yeniden başladı, depreşti. 

'Z<'vk ve eğlenceye düşkünlük, uçarılık. 
"Yil ».ıv, yapmacık. 

" Ça/ıbeye çekilmekle. 

' Allaleli, İGifili. 

"<hlal-.11 

i O f>.lemmi 

İhı 1 .1 iwwla m ve Ya h udilerin belli günlerde et, yağ gibi bazı 

yiyecekleri .yemeden tut- hıMntı itim .1 wv:m kimse. 
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na getirdikleri zaman tekrar bayılmışım. Bir aralık biçimini. temasını” 
ezberden bildiğim iki elin alnıma soğuk bezler koyduğunu, dudaklarımı 
soğuk su ile ıslattığını, kolonya koklattığını hissettim. Ayşe'nin ellerini 
bilirsin, değil mi, Peyami? Uzun beyaz parmaklarının temasında kuvvet 
veren, şifa veren bir şey vardır. Gözleri kadar bu ellerin de sevkeden, 
sükünet veyahut humma telkin eden bir teması vardır. Gözlerimi büyük bir 
hazla açtım. Etrafım kloroform kokuyor, beyaz gömlekli, siyah örtülü bir 
hemşire eğilmişti. Başının siyah çerçevesi arasında Ayşe'nin yüzü, yeşil 
gözlerinde ömrümde görmediğim bir rikkat ve tatlılıkla, dudaklarında 
çocuğunu seven bir ananın derin iptilâsıyla?” yüzüme bakıyordu. 
Gözlerinden Ayşe kalbime akıyor, elleri başımı, bütün varlığımı çekiyordu. 
Yemin ederim ki bir an etrafımı en tatlı ve ezeli” bir beyaz esir? içinde 
görüyor ve kendimi ölmüş ve cennete gitmiş bir adam farz ediyordum. 
Evet, şehit olmuştum. Şehadet” beni cennete, Ayşe'nin gözlerine kadar 
götürmüştü. Gözlerine bakarken tekrar vecd içinde kendimden geçmişim. 
Bu, ne mesut ve ne mutlak bir minnetti. 
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Beni hastahanede yer olmadığı için Madam Tadia'- mn otelindeki küçük 
odaya naklettiler. Ayşe sedyenin yanında geldi, kavi ve genç kollarıyla beni 
bir çocuk gibi sarsmadan kaldırdı; temiz, kuştüyü yastıklar içine bıraktı. 
Artık fanilerin9 erişebileceği şeye ben erişmiştim. Sustum ve uyudum. 

Ayşe ile konuşurken, doktorun sesini dinlerken hâlâ içimden bunun bir 
cennet ve şehadet rüyası olduğuna kaniydim. Şimdi... 

Neyse, sabahları Ayşe geliyor, yaramı değiştiriyor, 

! Dokunuşunu. 

- Düşkünlüğüyle. 

“ Başlangıcı olmayan, eski. 

! Hava, hayal. 

“ Kutsal bir ülkü veya inanç uğruna savaşırken Ölme durumu. 
Ölümlülerin, 

yatağımı düzeltiyor, derecemi koyup gidiyordu. Öğleye ı kadar onun 
parmaklarının yüzümde ve başımda dolaştığını tahayyül ederek dalıyordum. 
Yemek zamanları yanımda beni kaldırmadan eliyle yemeğimi yediriyordu. 
Gece nihayet hastahanede iş bittikten sonra geliyor, ben uyuyuncaya kadar 
yanımda kalıyordu. Onun karşımdaki çiviye astığı hastabakıcı mantosuna 
kadar hayatın birinci derecede lezzetlerini bahşeden! hayalât içinde mest! 2 
idim; yanımdaki koltuğa oturduğu zaman bütün vücudum esir içinde çöken 
bir aziz gibi hayatın serabına? * dalmış olduğumu duyardım. Sesini hâlâ 
hatırlıyorum. Biraz kaim, biraz sıcak anatıyla” bana basit ve ne her cümlesi 
bir nefaset” olan şeyler anlattı. Onun bir çiftlik içinde, İzmir'in yeşil 
kırlarında bir kır çiçeği gibi büyüyen çocukluğunu biliyordum. Atlarını, 
buzağılarını, hatta kuzularını bile ayrı ayrı hatırlardı. Sonra izdivacından” 
bahsetti. Öyle sakin bir bahsedişi vardı ki... Kendi telâffuz etmeden bu 
kadar şükranla, muhabbetle hatırladığı belki kendi için ölen Mukbil Bey'in 
silik yüzü Ayşe'de aşk uyandırmamış olduğunu anlıyordum. O köylerde 
kollarımın arasında sıktığım kızlardan daha bâkir,7 daha dudakları busenin 
yıldırım râşesini" duymamıştı. Onun hakiki sahibi ben olacak, ihtirasımın,” 
cennetimin bütün hummasını ona telkin edecektim. Günlerin geçtiğini 
duymuyor, bu hastalığın ebedi olmasını istiyordum. Fakat iyileşiyordum; 
hararetim düşüyordu. 

Bir akşam onunla, İzmir'e ineceğimiz günü konuştuk. Ben de artık 
konuşabiliyor ve o kadar çabuk yorulmuyordum. İzmir'in sokaklarında 
boru çalarak ilk yürü- 
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Bağışlayan, sunan. 

Kendimden geçmiş idim. 

Ilgınına, yalgınına. 

m* Nüansıyla. 

> Güzellik. 

1 Evliliğinden. 

7 El değmemiş. 

" Titreyişini. 

* Aşırı, güçlü isteğimin. 

yecek Türk fırkasını tahayyül ediyorduk. İzmir'de ilk Akdeniz'i görecek, 
kırmızı bayrağı sahilde Türk kanları akan rıhtımda dolaştıracak kıtayı yâd 
ettik. O zaman Ayşe birdenbire ayağa kalktı, kısılmış lâmbanın zayıf 
ziyasına rağmen gözlerindeki ateşi, vecd ile açılan kırmızı dudaklarının 
titreyişini, bütün vücudunun, bütün ruhunun uyanışını gördüm. Aşkının ilk 
busesini dudaklarından alan bir ateşin kadın gibi canlanmıştı. O arzın en 
iptidai mahlükatmdan daha derin bir aşk ve ihtiras taşıyor, onun İzmir 
hülyası onu, tarihin en muhteris! kadınından fazla sarsıyordu. Hiçbir 
busenin sadmesi” ? beni Ayşe'nin İzmir'in yeşil hayaliyle sarsılması kadar 
sarstığını bilmiyorum. Elimi uzattım, elini yakaladım: 

— Ayşe, eğer İzmir'e ilk giren fırka benim mensup olduğum fırka 
olmasa bile ben yine bir sancaktar? nefer gibi ilk bayrağı götüreceğim. 
İzmir'e girersem benim olur musun, söyle? 

Elini tuttum, sarstım. Hâlâ dudakları nim açık, hâlâ gözleri vecd içinde, 
hâlâ ellerinde ateş var. 

Kendine gelir gibi toplandı. Yüzüme baktı. Vaziyeti anlamış gibiydi. 
Fakat hastabakıcı olduğunu hâlâ hatırlamıyor. Ayşe'liğini düşünüyordu. 

— İhsan, dedi, ben o adama hayatta ne isterse “hayır” diyemem, 
yalnız benim için evlenmek kabil değildir. Farzet ki hayatımdan bir taun 
geçti, beni bütün insanlardan uzaklaştırdı. Yalnız İzmir yoluna bağladı. 

O zaman yatağımdan inmek, onun ayaklarına kapanmak ve aşkımın 
kutsiyetini,* mutlak mukabele” bekleyen ezeli hasretini anlatmak istedim. 
Yavaş yavaş doğruluyor, hızlı hızlı konuşuyor, onu ne kadar zamandır ve 
nasıl istediğimi anlatıyordum. Göğsümdeki yara, içinden bir demir geçer 
gibi, acıyor, şakaklarım ve bütün damar- 

"Hırslı, ateşli. 
2 o Sarsıntısı, 
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Sancağı taşıyan kimse. 

Kutsallığını, 

? o Karşılık. 

larım içinden kaynıyor, yanıyor, dışarıya fırlamak için şiddetle atıyordu. 
Ellerini yapışmış gibi yakalamış, bırakmıyordum. 

Birdenbire nasıl oldu bilmiyorum. Gözlerinden, ürken bir çocuk gibi 
korku geçti. Avcıdan kaçmak isteyen vahşi bir geyik gibi etrafını arıyordu. 
Silkindi, mantosunu kaptı, kaçıyordu. Ben o zaman vahşetle, cinnetle 
göğsümün sargılarına parmaklarımı geçirdim, sargıyı, sonra yaramı 
parçalamaya başladım. Acı filân kalmamıştı. Nihayetsiz bir acı ve dalga 
vardı. 

O hemen koştu, kollarımı yakaladı. Yaramdan fışkıran kan ağzıma kadar 
geliyordu. Kollarımı boynuna doladım. Dudaklarımı yakıp vücuduma giden 
sıcak sarhoşluk kanımdan mı, onun dudaklarından mı bilmiyordum; 
lezzetinin mislini bir daha tatmak kabil olmayan dudaklarını kaç defa 
öptüm bilmiyorum. Bir sene oluyor. Dişleri hâlâ hâtırasıyla kızgın bir bıçak 
gibi beni ikiye bölüyor, hâlâ o dakikada gibi vücudum eriyor. 

O akşam son hatırladığım şey yaramı yıkayıp bağlaması, beni ve kanlı 
yatağımı değiştirmesidir. En nihayet, kendi beyaz gömleğinin kanma garip 
gözlerle baktı. Arkasını çözdü, gömleğini çıkardı. Kanıyla devşirdi, topladı. 
Arkasına mantosunu giydi. Yanıma geldi. Ellerini başımın altına koydu, 
başımı kaldırdı. Gözlerini artık açık tutmaya zor kadir olduğum gözlerime 
daldırdı. 

— İhsan, dedi, İzmir'e girdikten ve Akdeniz'in kıyılarında yeşil İzmir 
için akan kanları tesit ettikten! sonra istediğin zaman seninle evlenirim. O 
ana kadar yemin et, kalbinin bütün ateşi sade İzmir'e gitmek için yanacak... 

— Sen ne istersen, o olacak Ayşe, dedim, gözlerimi öyle serin ve 
yumuşak bir temas ile kapadı ki, bir daha uyanmamak üzere uyuyacağım en 
mesut an o oldu. 

Ondan sonra bir mucize gibi iyileştim. Anadolu'ya geldiğim günden beri 
ilk defa olarak izinle Ankara'ya ha- 

' Kutladıktan, 

va tebdiline! gidiyordum. Tabii olarak amcazadem mebusun evine misafir 
oldum. Dünya tamamen değişmiş pembeleşmişti. Öyle mesuttum ki, 
İzmir'e girmemeyi hatırımdan bile geçirmiyordum, amcazademin şen, 
güzel kızlarıyla kırlarda dolaşıyor, tabii ve genç bir insan oluyordum. 


İstanbul”dan beri beni kıskıvrak mütemadi! 2 hummasında esir eden zalim 
ateş, hayat ve saadet getiren bir hülya olmuştu. 

Ayşe'den ayrılırken o da Karahisar'a, Cemal'e gideceğini söylemiş, 
mektup yazmamaya karar vermiştik. Ona rağmen bir ibadet gibi ona her 
akşam bir sayfa yazıyor, saadetimden bahsediyordum. Nihayet bu izin de 
geldi geçti. Yaramın beni faal hizmete bırakmayacağını görerek beni 
alaydan ayırdılar; (o 'inci Kolordu Erkânıhar- 
biye riyasetine? verdiler. 

Ankara'dan bir gece geç vakit hareket ettim. Amcazademin. kızları beni 
istasyona getirdiler. Bütün aile boynuma sarıldı. Amcazademin küçük kızı 
Sabiha da istasyonda bir çığlık kopardı, boynuma sarıldı. İki yanaklarımdan 
öptü. Bana “Ağabey” derdi ve yaşı da böyle bir hareket için müsaitti. Yalnız 
ailesi onu bana vermek istiyorlardı; kendisi de buna mütemayili 
göründüğünden azıcık sıkılıyordum. Bununla beraber harekât başlamak 
üzere idi. Ve biz de İzmir'e doğru gidecektik. O kadar mesuttum ki, herkesi 
öptükten sonra onun da taze yanaklarından öptüm. Kompartımana atladım. 

Bana ve yanımdaki genç arkadaşlara üçüncüden bir kompartıman 
hazırlamışlardı. Hava hayli soğuktu. Bununla beraber pek neşeliydik. 
Sincan İstasyonu'nu geçtikten sonra gençlerden biri oldukça açık bir hikâye 
nakletmeye” başladı. Yanımda ciddi yüzlü bir arkadaş parmağını 
dudaklarına götürerek süküt işareti yaptıktan 
! Hava değişimine. 

- Sürekli, aralıksız. 

Kurmay Başkanlığına. ? İstekli. 

4 Anlatmaya.177/12 

sonra yanımızdaki kompartımanı gösterdi: 

— Yanımızda kim var? 

— Eskişehir'e giden bir hemşire. 

Ben süratle döndüm: 

— Acabakim, biliyor musunuz? 

— Hayır, bir genç binbaşı getirdi. Galiba İzmirli imi hemşire 
üniforması giyiyor. 

Karşıdan biri: 

— Acaba Cemal'in hemşiresi mi, dedi. 

— Bilmem, mavi gözlü genç bir binbaşı, ince uzun. 

Kalktım, kafam o kadar atıyordu ki... Karahisar'da 


olan Cemal ne zaman Ankara'ya gelmiş ve ne zaman Ayşe'yi getirmişti, 
beni niçin aramamışlardı? Ben hiçbir kompartımandan bir kadın başının 
baktığını görmemiştim. Zihnime bin türlü kara düşünceler geldi, fakat 
Ayşe'nin şu tahta bölmenin ötesinde olması hepsine hâkim bir heyecandı. 
Mallı”ya kadar nasıl sabrettiğimi bilmiyorum. Mallı'da atladım. Neferi 
Ayşe'nin kompartımanına gönderdim. 

— Hemşire Ayşe Hanım siz misiniz, diye soracaktı. 

İstasyonda ayakta titriyordum. Neferim döndü. 

— Ayşe Hanım burada, dedi. 

Nasıl tehalükle! koştum. Ve kompartıman kapısını vurdum. 

Kapı açıldı. Yere koyduğu bir fenerin ziyası yüzünün aşağı kısmını 
tenvir etmiş,! gözleri gölgeler içinde oturuyordu. Onu hemşire 
üniformasıyla köşede büzülmüş gördüğüm an hiç başka bir düşünceye yer 
kalmamıştı. Atladım, kapıyı kapadım. Dizlerinin dibine çöktüm. Elleriyle 
beni kuvvetle itti. Sesinde de istihzalı zannettiğim bir şive ile: 

— Bizim nişanlı olduğumuzu kimse bilmez, rica ederim kendinize 
hâkim olunuz, dedi. 

Ben hemen kalktım, karşısına oturdum. Yüzünün 
1 Çok isteme, can atma. - Aydınlatmış. 
gölgelerine ve sesinin istihzasına rağmen “nişanlı oldu- ;sumuzu” cümleleri 
beni teskin etti. Ayşe ile aramızdaki mahrem! bağ mevcuttu, başka bir şey 
düşünemezdim. I'hkat onun bir şey söylemeyen, derin bir teessürle kararan 
yüzü içimdeki endişe ve korkuyu arttırıyordu: 

— Ne var Ayşe? Ne zamandan beri Ankara'dasın? Cemal ile beraber 
mi geldiniz? 

— Cemal geleli on beş gün oluyor. Ben yalnız üç gün için geldim. Bir 
tabip bazı şeyler istemişti, onları almaya geldim. Bir de Anadolu'nun kâbesi 
olan Ankara'yı bir defa görmek lâzım değil mi? 

— Beniniçin aramadın? 

— Evvelâ nerede olduğunu bilmiyordum. 

— Sonra? 

— Sonra öğrendim, fakat amcazadelerini tanımıyordum. 

Ayşe'ye istasyondaki sahnenin yapacağı tesiri? düşünerek hem korkuyor, 
hem de her şeyi nasıl olsa izah edebileceğimden biraz kıskanmış olması 
ihtimaline seviniyordum. 

— Beni istasyona gelirken görmedin mi Ayşe? 


Cevap vermedi. Biraz bekledim. Sonra eğildim, yüzüne baktım. 
Yüzünde öyle bir kesek ve düşkünlük var ki, yine hemen dizlerinin dibine 
çöktüm. Tren hareket etmiş, gidiyorduk. Her sallantıda başım dizlerine 
dokunuyordu. 

— İstasyonda muhacir çocukları vardı, bir tanesi... 

Lâkırdısını bitirmedi. Boğulur gibi sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
Demek ıstırabı, uzaklığı mazisine, başka şeylere aitti. Ellerini bir kardeş 
gibi tuttum. Hürmetkar ve yavaş okşadım. Dizlerime dokunan potinleri 
üzerinden bir çocuk gibi ayaklarını okşuyordum. Pek uzun ağladıktan sonra 
sükün geldi. Fakat şahsi bir şey konuşma- 

I Gizli. 

- Etkiyi. 

Gevşeklik, tembellik, uyuşukluk. 

dı. Ertesi sabah ben trenle Eskişehir'i geçip gidecektim, PolatlI?da yanından 
ayrılmaya mecburdum. Buna rağmen beni dinlemiyor, hasta, titiz bir çocuk 
gibi: (Oi 

— İçimde fena şeyler var, konuşamam, diyordu. 

— Benim Ankara'da nasıl vakit geçirdiğimi sormaz mısın? Kemali 
lakaydiyle! omuzlarını silkti: 

— İstersen anlat, dedi. 

Bu korktuğum mevzudan beni uzak tuttu. PolatlI”da ayrılırken elini bile 
öpmeme zor müsaade etti. Fakat ben m yine yanımdaki bölmenin arkasında 
olmasından nihayetsiz bir heyecan duyuyordum. İçimden bir şey Anka- j 
ra'da amcazadelerimle beraber gezdiğimi haber aldı. Bir * kadın şüphesi 
geldi, diyordum. Ve bu fikrin verdiği gu- j rur, ona koşup ne kadar 
sevdiğimi, nasıl onun için yaşa- 'j dığımı anlatmak isteyen azap kadar 
kuvvetli idi. 

Ertesi sabah Eskişehir'de istasyonda herkesin içinde J elimi sıktı, gitti. 
Tren hemen hareket etti. Ağaçların ara- ı smdan üniformasının etekleri 
kayboluncaya kadar pen- i cereden sarktım. Sonra yapayalnız 
kompartımana düş- / tüm. 

Eskişehir tahliye edildikten sonra biz Seyitgazi üzerinde dövüşüyorduk. 
Seyitgazi taarruz ve mukabil taarruzlarının en ateşli devrelerinde zihnimde 
en hâkim nokta yine Ayşe idi. Hastahane ile Ankara'ya döndü mü? Yoksa 
Polatll'da mı? Harbin mesai?” makinesi arasında hep onu düşünüyordum. 
Bir gün en ateşli bir devrede süvari fırkaları” Seyitgazi'ye geldikleri 
zamandı. Çadırda kâğıtların yanı başında getirdikleri yemeği yutmaya 


çalışıyordum. Çadırın kapısı vuruldu. Kuvvetli ve iyi sesiyle Cemal 
seslendi: 

— Seni ne kadar aradım yahu! 

Üstü başı, hatta kirpikleri, bıyıkları bile toz içinde, siyah kalpağı toz 
olmuş; mahmuzlarını en kat'i darbesiy- 
! Kayıtsızca. 


Çalışma. j 
3 Atlı tümenleri.  ,, 
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le vurdu. Ellerimi yakaladı. Koltuğumdan koparacak gibi sıktı. Cemal'in 
canlı neşesinin verdiği kuvvet bana nihayetsiz sıkıntıları unutturdu. Ona ait 
bir adama, bilhassa Cemal'e temas ne iyi bir şeydi. 

Çadırımın kıyısında bucağında ne varsa çıkardım; Cemal'in önüne 
döktüm. Kahve ısmarladım. O beni dinlemeden hep söylüyordu: 

— Tebrik ederim be yahu, insan nişanlanır da arkadaşlarına söylemez 
mi? 

Bu öyle ani bir sevinçle kalbimi yerinden oynattı ki, bir zaman cevap 
veremedim. Demek Ayşe kardeşine söylemişti. Demek hâlâ rüya 
korkusuyla beni titreten Eskişehir hâdisesi sapasağlam bir hakikat. Fakat 
Ayşe ne dereceye kadar söyledi? Zannedersem kekeledim: 

— Sana kendisi mi söyledi? 

— Rüya mı görüyorsun be birader. Ben kendisini nereden bileyim? 
Herkesin ağzında olan bir lâf. Hem gören göze kılavuz ister mi? 

— Sen neden bahsediyorsun Cemal? 

Yüzü biraz karardı: 

— Senneden bahsediyorsun İhsan? 

— Nebileyim, sen muamma! konuşuyorsun. 

— Canım seni Ankara'da Dikmen bağlarında gözümle gördüm. O 
kadar baş başa çifte kumrular gibi idiniz ki... 

— Ha,şu! 

— Busudavarmı? 

— Nedemekistiyorsun Cemal? 

— Sana kendi mi söyledi, diye tuhaf bir sual sordun. Benim bildiğim 
başka bir hanım nişanlı da var mı? 

Müthiş bir diplomatlık yaptım: 

— O kadar bizim sarı kızı beğenmişsin ki, belki talip oldun da seni 
reddetmek için beni bahane etti zannettim. 


Başını arkaya attı, güldü güldü. 
! Bilmece, 

— Eğer sen nişanlı değilsen fena olmaz. 

— İşin doğrusu, amcazadem o güzel kızla beni evlen dirmek istedi. 
Fakat ben bu serseri hayat ortasında evlenmeyi manasız buluyorum. 

— Demekbuüişler bitince evleneceksin? 

— Hayır, herhalde amcazademle değil. 

— Niçin? 

— Yavrum, senin zihnin hakikat benim amcazademe takılmış, sen 
istiyorsan söyle, büyük bir sevinçle bu işi sana yaparım. Fakat daha evvel 
sen benim hakkımdaki dedikoduları, senin niçin Ankara'ya geldiğini ve 
beni ne den yanımda görmemezliğe geldiğini anlatmalısın. 

— Şaka söylüyorum. Kardeşim, bizim Ayşe bacı beni evlenmeye 
bırakır mı? Gelelim senin dedikodulara. İkinci İnönü'nden sonra Ayşe bana 
Karahisar'a gelecekti Hayli bekledikten sonra telgrafla hastahanedeki işi 
bırakamayacağını, gelmesini tehir ettiğini! bildirdi. O aralık kumandan bana 
dişlerimi yaptırmak için bir buçuk ay izin vermişti, ben de Eskişehir'e 
geldim. Ayşe'nin senden sonra mühim bir hastası daha oldu. İnegöl 
takiplerinde yaralanan bir eski arkadaş. 

— Kim? dedim. 

— Şubizim fırkaya kumandan olan zat, eski dost ve arkadaş. 

— Haşmet Bey! 

— Haşunu biteydin. Madam Tadia'nm otelinde senin yattığın odada 
yatıyordu. Ben bu izinden istifade ederek birkaç gün için Ankara'ya geldim. 
İki gün sonra da Ayşe geldi, '“Hastanı nasıl bıraktın?” dedim, yalnız üç gün 
için geldiğini ve hastasını bir başka hemşireye bıraktığını söyledi. 
Taşhan*da benim yanımda kaldı. 

Ertesi gün seni aramak için çıktım. Bir arkadaşla Dikmen bağlarına 
geldik. Şu yüzbaşı Haydar Remzi yok mu? Onunla beraber... Bir de ne 
bakalım, zat-ı âlileri ve 
' Ertelediğini. 
küçük hanım çalılar arasında kumrular gibi... 

— Pekâlâ,sonrar... 

— Birdenbire, doğrusu sıkıldım. Haydar Remzi'ye, hanım olan yere 
Ayşe'siz gelmeyeceğimi söyledim, döndük. Yolda bana senin nişanlanmış 
olduğunu, Ankara'da bunu herkesin bildiğini söyledi. Tabii pek memnun 
oldum. Akşam ilk işim Ayşe'ye anlatmak oldu. 


Nasıl kalbim atıyor, ellerimin titremesine bile mani olamıyordum. O 
görmedi. Kamı doymuş, elinde kahvesi, çubuğu, bir hikâye anlatır gibi 
anlatıyordu. 

— Ayşe yol bozanlık etti. Kabil değil, seni ve nişan- lığmı ziyarete 
razı olmadı. 

— Ricaederim tashih et,! nişanlım değil. 

— Ne ise... “Onlar alafranga şeyler. Ben acıklı ve Anadolulu bir 
kadınım,” diyordu. “İki mesut genci rahatsız etmekte ne mana var? Nasıl 
olsa Eskişehir'e gelince tebrik ederiz.” Ne yaptımsa ikna edemedim. 

Hatta üç gün kalacak iken iki gün kaldı gitti. Birdenbire hastasını merak 
etmeye başladı. “Peki,” dedim, yolladım. Hatta sen aynı trende imişsin, 
haberim olaydı, Ayşe'ye müfıd! 2 ol diye sana haber verirdim. Bilmem 
gördün mü? 

— Evet, gördüm. Şimdi Ayşe Hanım nerede? 

— Polatlı”da kaldı. Hilâliahmer'le Ankara'ya gelmedi. Mutlak 
seyyarlardan biriyle gitmek istiyordu. Ben de sizin Kolordu seyyarının 
sertabibini” tanıyorum. Bakalım söyleyeceğim. Zaten bizim fırka da şimdi 
sizin kolordu emrine giriyor. 

İhsan birdenbire sustu. Köye iniyorduk. Önümüzdeki köy bembeyaz, 
vadide çadırların ışıkları tek tük kalmış, yalnız seyyarda ışık parlak. 

İhsan durdu baktı: 

! o Düzelt. 
> Faydalı. 
“ Başhekimini. 

— Ah, bu kadını ömrümde bir defa olduğu gibi bilseydim: bilmedim 
ve bilmeden bir sır işkencesiyle beni öldürecek; ne kadar üşüdüm Peyami. 
Çabuk yürüyelim. 

İhsanın hikâyesinin asıl işkence kısmı şimdi başlıyordu. Onun 'i çoklan 
sırtını yakmış, canına geçmişti. 

Odasında bir mangal dolusu ateşin önüne tek sandalyesini çekip 
oturmadan hikâyesine başlamadı. Küçük yüzü kuru bir ihtiyar kafasına 
benziyordu. Sigarasını uzun ve dalgın çektikten sonra yine hikâyesine atıldı. 

— Cemal'in çadırımda söylediği şeylerden üç gün evvelsine kadar 
iğneli fıçı içinde idim. 

Güldüm: 

— ,lhsan! 


— Gömleğin içinde ateşten uçlar olmasa, sadece ateşten satha! 
çoktan razıyım. Azabımın! ? bin bir yüzlü ve daim elimden kaçan bir sır 
müphemiyeti? oldu. Ayşe nişanlandığımı haber aldı, kıskandı, trende onun 
için soğuk davrandı ve ağladı. Ankara'da izzetinefisi* onu beni aramaktan 
menetti.>” * Ah ne güzel, ne cazip işkence... Eteklerine kapanıp bu yanlış 
fikrini tashih için beynimi parçalamak bile vecd veren bir fikir... Son defa 
kafamdan akacak kanlara onun sıcak dudakları karışacak ve canımı saadetle 
verip öleceğim. Buna karar verince diğer bir şüphe, insan şeklinde bir azap 
karşıma çıkıyor. Haşmet Bey, daima irademin en müthiş ve cehdiyle!! 
düşünmek istemediğim adam. Şakakları ağarmış siyah saçlarıyla karşımda. 
Yumrukla kafasını gözlerimden itiyorum. “Olamaz, olamaz!” diyorum. 
Ayşe en bârid ve lakayt tavrıyla gözümün önünde bu nişanlı efsanesinden 
bahsederken nasıl derin bir istihza ile gözlerime bahtıydı. Kabil mi o kadın 
beni kıskansın? Hastahane sahnesi beyni- 

! Yüzeye. 

- Sıkıntımın. 

“ Belirsizliği. 

! Onuru. 

> Alıkoydu. 

Çabalamasıyla. 

min bir humması, belki de bir biçareyi ölümden kurtarmak için verilen bir 
söz, bir merhamet sadakası idi. Fakat o kadar ciddi ve samimi bir kadın 
merhamet sadakası diye bu kadar mühim bir söz verir mi? Gözleri 
gözlerimde, ağır ve biraz kaim sesiyle tekrar ediyor. İşte gözlerimi kapayan 
sıcak temas. Bütün vücudumda, canımda dolaşıyor. 

Top iniltileri, kağnı gıcırtıları, çamur, çamur, çamur... Nihayetsiz bir 
meşakkat! içinde ölümle karşı karşıya insanlar ve bütün bunların ortasında 
Ayşe ve Ayşe'nin bin bir işkencesi. 

— Banabak Peyami, siz neden bana hep genç dersiniz. Bak yüzüme, 
ben Haşmet Bey”'den daha yaşlı değil miyim? 

Hakikat bakıyorum. Mangalın karşısında el kadar yüzünün ince derisi 
gözlerine doğru derinleşen namütenahi çizgiler içinde, gözleri sayısız 
senelerden beri yaşayan muazzep! ? * bir ruhun yaşı olmayan, mazisi, atisi? 
ölçü- lemeyen ezeliyeti* ile bakıyor. Bilmem neden, Viyana müzelerinin 
birine Felemenk” “ mektebinden büyük bir ressamın portresini hatırlıyorum. 
Göz kapaklarına kadar çizgiler ve renkler büyük bir vuzuhla" görünüyordu. 


İki ellerimle İhsan'm yüzünü okşadım. O ana kadar onun ruhunu kendi 
azabımdan da bu kadar yüksek, bu kadar başka görmemiştim. 

— İki yüz yaşında kadar gösteriyorsun İhsan, dedim. 

0  işitmemiş (gibi) gözleri kendi kalbinde devam etti: 

— Eskişehir muharebesi geçti. Ordu Sakarya'nın şarkında” mevzi 
aldı,9 harp başlamak üzereydi. Ayşe'nin bizim seyyara iltihak edip 
etmediğini haber almak uzun 
I o Güçlük, sıkıntı. 
> — Acı çeken. 

J Geleceği. 

' Başlangıçsızlık, öncesizlik. 

> Avrupa'nın Kuzeybatısındaki bazı ülkelere (bugünkü Hollanda, Belçika 
ve Kuzeydoğu Fransa) tarih boyunca verilmiş olan ad. 

! Açıklıkla. 

7 Doğusunda. 

Yer aldı. 

müddet kabil olmadı. Nihayet öğrendim. Gelmişti, fakat seyyar Kolordu 
karargâhından hayli uzaktı. Haşmet Bey fırkasının yanında Gökçepmar'da 
bulunuyordu. 

— Cemal'in Haşmet Bey fırkasında olması... 

— Evet, evet, benim de teselli ve ışık noktam o oldu, Peyami. Yalnız 
Haşmet Bey fırkasını teftiş için sebep bulmak ve bizzat gitmek lâzımdı. 
Bunun için ne manevra, ne derin düşünceler ve siyasetler. Emin ol, Misakı 
Milliye! ancak büyüklerimiz bu kadar fikir ve emek sarf etmişlerdi.! ? 
Nihayet telefonla, tahriratla? halledilemeyecek bir arazi meselesi çıktı; 
Kumandan'dan emir aldım ve uçtum. Ne yağmurlu, soğuk ve sefil bir hava 
idi. Çamur atın dizlerine kadar çıkıyordu. Fakat ben yine uçuyorum. Köye 
girerken arkamdaki süvarilerden birine seyyarın yerini öğrenmesini, 
Kumandan'm yanından çıkınca hastahaneyi teftiş edeceğimi söyledim. 
Attan atladım, Haşmet Bey'in karargâhına koştum. 

Çavuş odanın kapısını açınca karşımda kütükleri ızbandut gibi kocaman 
bir ateşin gölgesi ocaktan saz tavanlara vuruyor ve oynuyordu. Bu alevlerin 
oynadığı noktanın altında beyaz örtülü bir masa var. Bu masa etrafında üç 
insan, üç sihirbaz gibi oturuyorlar. Haşmet Bey, Cemal ve Ayşe... Ben kendi 
vücudumdan çıktım. Ocaktaki kızıl kütükteyim. Kendisini de bir yabancı 
gibi görüyorum. Hepsi ayağa kalkıyorlar. Haşmet Bey bariz” * bir saadet ve 


inkişaf! içinde mültefit7” ve memnun. Cemal, o eski Cemal. Ayşe sıcaktan 
sıkılmış, üniformasını çıkarmış, beyaz hemşire gömleği ile oturuyor ve 
odaya giren binbaşıya hiç bakmıyor. Odaya giren ben, yalnız siyah 

I Türkistiklâl davasının temel taşım teşkil eden ve Atatürk'ün başkanlığı 
altında toplanan Erzurum, Sivas Kongreleri'nde saptanıp Osmanlı 
meb'usân meclisince 28 Ocak 1920 tarihinde kabul ve bütün milletçe 
sonuna kadar tatbikine azmedilen 6 maddelik milli ahitname. 


> — Harcamışlardı. 

* Resmi yazışmayla. 
4 Aşağılık. 

> Açık, belirgin. 

* Gelişme. 


7 Güler yüz gösteren, hoş davranan. 
başörtüsünün altında kısa siyah saç hattıyla gömleğinin beyaz yaka hattı 
arasında bir parmak boynunu görüyorum. Fildişi gibi muntazam, yuvarlak 
ve kavi bir boyun. Keskin bir kılıç bu dilber yuvarlak boynu bir vuruşta bu 
iki hat ortasında keser düşürür mü? 

Üniformasını ocağın yanında Haşmet Bey'in kürkünün üstüne asmış. O 
erkek kürkü ile o kadın hemşire üniformasının öyle birbirlerine sokuluşu, 
sarılışı var ki... Alevdeki ben sade onu görüyorum. Ben, asıl odaya giren, 
ellerinde kamçısı ve eldiveni ile etrafı selâmlayan binbaşı ne kadar makine 
gibi terbiyeli ve bârid. 

Hemen konuşacağım işe giriştim. Tabaklan kalkmayan masanın üstüne 
haritayı serdim ve münakaşaya başladım: 

— Affedersiniz Ayşe Hanım, sizi askeri münakaşalarımızla sıkacağız. 

Haşmet Bey cevap veriyor: 

— Hemşire Ayşe'ye o kadar minnettarım ki, bu kolumun yarası bana 
dert oldu; hâlâ sızısına tahammül edemiyorum.” ! Hemşire Ayşe her akşam 
masaj yapmak için lütfen geliyor ve askeri işlerimize de tahammül ediyor. 
Fakat ileri hareketi başlarsa lütuflarmdan mahrum? kalacağım. 

— o Cenuptan aşağıinenşu hat... 

Ben sade harita üzerinde konuşuyorum. İş haricinde bir şey 
söylememeye karar verdim. Fakat bu çok ciddi iş arasında hatırıma bir şey 
geldi. Ayşe'nin iki kaşları arasına ısrarla bakıyordum. Acaba kaşlarının 
güzel başlangıçlarını bozmadan o beyaz noktaya bir kurşun sığar mı? Ta 
yakından rovolverle başını iki siyah hat ortasından delmek kabil mi? 


— Cemal, bir kurşunun deldiği sahanın kaç milimetre kutru? olur? 

! Dayanamıyorum, katlanamıyorum. / Yoksun. 
! Çapı. 

Hep birden bu manasız suale gülüyorlar; ben de gülüyorum. Ayşe benim 
vücudumdan! hiç bozulmamıştı. Lâkayt, nazik, dost idi. O kadar iyi 
bildiğim tebessümle ve nazarla" hepimize aynı surette bakıyor ve 
konuşuyor. Bu kadını hiçbir şey yerinden sarsamaz. Alnının ortasına bir 
kurşun dahi gelse aynı sükünla” ? ** gözleri bakacak. Biliyorum ki asabi ve 
mütereddit olsa onu da başka bir sebebe atfedip! yine muazzep olacağım, işi 
çabuk bitiriyor ve kaçıyorum. Haşmet Bey'in kapısının önünde hayli 
yüksek bir odun yığını var. Arkamdan bağırıyorlar: 

— Dikkat, İhsan! 

Fakat ben hayvanımın karnını delecek gibi mahmuz- ladım, kuş gibi 
atlıyorum; sonra yine uçuyorum. Arkamdan nefer seyyarın yerini anlatmaya 
çalışıyor. Dinlemiyor, kaçıyorum, fakat kimden kaçıyorum? Kafamdan, 
kafamın içindekinden kaçmak kabil mi? 

Nasıl bir gece geçti bilmiyorum. Sabah olurken ilk ışıkla biraz hararet ve 
sükün geliyor. “Yarasını tedavi ettiği bir hastanın koluna herhangi )bir)| 
hemşire masaj yapamaz mı?”, “üniformasını nereye assın?”; bu iki cümleyi 
kısık çenelerim açılınca bağırarak söyledim. Yine hayat makinesinin dişleri 
bütün ordu ile beraber beni de çevirdi, yürüttü. 

O günden itibaren harp raporları kadar bana hâkim bir şey daha var, 
kolordu seyyarıyla Haşmet Bey'in fırkası arasındaki mesafe. Bunu adım 
adım takip ediyor, her gün seyyarın yerinin değişip değişmediğini 
anlıyorum. 

Sakarya'da, hiçbir kolordu, seyyarının hastahane levazımıyla” bizimki 
kadar meşgul olmadı. 

Haşmet Bey fırkası uzaklaştığı dakika ben de göğsümü kıskıvrak tutan 
pençenin biraz tımaklarını gevşettiğini duydum. Temin ederim ki maddi 
manasıyla daha ra- 

" Varlığımdan. 

> Bakışla. 

Huzurla, rahatla. 

* Yükleyip, isnat ederek. 

“ Malzemeleriyle. 

hat nefes alıyordum, o kadar göğsümdeki tazyik! bana ağrı veriyordu. 


Harbin en sıkışmış dakikalarında bir akşam kumandanla Haymana'ya 
gittik. Haymana, muazzam bir hasta- hane hâlini almıştı. Sokaklarda kağnı, 
at arabası, sedye ne varsa yaralı taşıyordu; yaş, çamurlar ve karanlık, 
kasabanın her tarafında yağmurun ortasında ötede beride elinde fenerlerle 
beyaz gömlekli sıhhiye neferleri, emir veren, koşuşan doktorlar vardı. 
Bizim kolordudan birçok alay ve tabur kumandanı yaralanmıştı. Bunlardan 
ikisini sen de bilirsin. Ahmet Selim ile Hayri... Hani şu bizim Meserret 
Kıraathanesi arkadaşlarından iki yüzbaşı. Bizim Kumandan yaralılarla son 
derece alâkadardır. Kendisi paşalarla görüşürken beni yaralıları ziyarete 
gönderdi. 

Gece yarısı saat on iki, hâlâ Haymana sokaklarında aynı ıstırap ve kan 
levhası. Harp olanca şiddetiyle devam ediyor. Top kasabanın eteklerine 
kadar düşüyordu. Ev, han hepsini dolaştım. Bizden kimseyi bulamadım. 
Nihayet Haymana Camii'nin önüne geldim. Orası da bir nevi “sevk-i 
mecrühin hastahanesi”” 2 hâline gelmiş. Sedyelerin, yaralıların arasından 
sekerek geçtim. Camiin bütün kandillerini yakmışlar, yere tamamen yığar 
gibi sedye doldurmuşlardı... Havada biraz buğu ve duman var. Sargılı 
başları, çocuk gözleriyle neferler her giren zabite dikkat ediyorlar. Hızlı 
haykırdım: 

— ...inci Alay Kumandan'ı Sabri, Tabur Kumandanı Hayri, Ahmet 
Selim Beyler burada mı? 

Çok derinden, mihrabın yanında bir ses duydum. Oraya doğru ilerledim. 
Bu inilti, bu kıyamet, bu duman bu kırmızıya boyalı hâki insan bakiyesi” 
arasında kimi buldum, tasavvur edersin? Mihrabın yanında, kafası sargılar 
içinde yatan zavallı Ahmet Selim'e bakamadım bi- 

" Sıkıştırma, basınç. 

> Yaralı sevk hastahanesi. 

Kalıntısı. 

le. Oracıkta bir nefer sedyesinin önünde Ayşe diz çökmüş, yüzükoyun yatan 
bir neferin belindeki yaraya doktorla beraber pansuman yapıyor. O sarı kirli 
ziyada neferin çıplak vücudunu hâlâ görüyor gibiyim. Zavallı, bir boğa gibi 
ıstırabından haykırıyor: 

— Aman bacım, ayağını öpem bacım! 

Ayşe'nin kolları sıvalı, becerikli elleri şayanı hayret! bir sürat ve sükünla 
kâh yarayı bir pens ile çekiyor, kâh tentürdiyot, gaz kaplarını doktora 
uzatıyor. Mihrabın sırasında bütün yaralılar Ayşe'ye sesleniyorlar, bir şey 
istiyorlar: 


— Benim pansumanım ne zaman olacak? Gözlerimin sancısına 
dayanamıyorum. 

Bunu ayakta iki nefere dayanmış iki gözünden yaralı bir zabit söylüyor. 
Ayşe önündeki neferin üstüne bir battaniye çekiyor, kocaman başındaki 
başlığı düzeltiyor. 

— Allah selâmet versin hemşehrim. Yüzükoyun biraz sıkıntı 
çekeceksin ama çabuk geçer. Hemşehriyi kağnıya yatırın, daha az sarsar. 

Sonra gözlerinden mustarip zabiti ellerinden tutup mihrabın yanma 
götürüyor. Uzun ince bir doktorla kandiller altında pansumanını yapıyorlar. 

Pes, derin iniltiler, garip ayak sesleri hep kulağımda ve hepsinin 
ortasında beyaz gömlekli Hemşire Ayşe. Azıcık sararmış, yorulmuş 
yüzünde gözleri zümrüt gibi siyah kirpiklerinin içinde yanıyor. O akşamki 
kadar gözlerini güzel görmedim. Ne kadınlık, ne cinsiyet, ne de beşeri! 2 bir 
zaaf © vardı. Hiç bir şeyin dokunamayacağı bir kudret ve sükün, sonra 
dudaklarının etrafında şefkatin? muhabbetin en lâhut” iki çizgisi camiin 
mustarip ve yaralı sâkinlerine tebessüm ediyor. 

Onu nasıl ve ne derin sevdim. Çocukken bir kitapta, 
Şaşılacak, hayret edilecek. 

m İnsani. 

3  Düşkünlük, dayanamama. 

! Acıyarak ve koruyarak sevmenin. 

fl İlâhi, tanrısal. 
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resmini görmüştüm. Hindistan'da taştan Buda heykelini dini bir günde 
gezdirirlerken Hintliler onun taş tekerlekleri altına uzanıyor, orada dini bir 
vecd içinde ezilip ölüyorlardı. Ben de orada, merhametin, kuvvetin ve bütün 
mustarip vatanımın bir timsali' gibi orada ateş ve kan içinde bizim olan 
kadının ayaklarının altına yatmak ve ezilmek istedim. Bir an için onun 
orada olmasının sebebini bile aramadım. Yanımdan Ahmet Selim seslendi: 
— Beni görmüyor musun, İhsan? 

— Nasılsın kardeşim, ben de sana geldim. 

Ahmet Selim'in üstüne eğiliyorum: 

— Nerenden yaralandın? 

— Başımdan. 


— Arkadaşlardan daha kimler yaralandı? 

— /May Kumandanı şehit oldu. 

— Senin taburun kimde şimdi? 

— Takım Kumandanı Mülâzim Selim'de. 

— Birazrahatmısın? 

— İyiyim, sevkedilmevi bekliyorum. 

Hakikat bir sedye akını girip çıkıyor ve sedyeciler mütemadiyen sedye 
bırakıp sedye kaldırıyorlar. Ayşe hâlâ benden haberdar değil. Nihayet ona 
dönüyorum. 

— Ayşe Hanım, siz burada ne yapıyorsunuz? 

Gözlerine pansuman yapılan zabitin başını, kımıldamaması için sımsıkı 
tutuyor: 

— Biraz sabır kardeşim. Görüyorsunuz ya, yara sarıyorum. Siz 
nasılsınız? 

— Seyyardan uzaklaştınız. 

— Cemal'in fırkasındaki sıhhiye bölüğü ile geldim. Burada çok adama 
ihtiyaç var. Hemen doktorla bizi buraya çağırdılar. 

Camiin penceresinde bir alev parladı ve bir gümbürtü... Kasabada çok yakın 
bir yere mermi düşmüştü. Camiin ötesinden gür bir ses haykırdı: 

"Sembolü, simgesi. 
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— Pansumanları daha çabuk yapmalı, dışarıda yağmurda yaralı var, 
hemşire bu tarafa geliniz. 

Ayşe yıldırım gibi geçti, gitti. Yolunun üstünde çocuk sayılacak bir genç 
nefer yatıyordu. Sesini çıkarmıyor, derin kara gözleri ıstırap içinde genç 
dudakları bembeyaz olmuştu. Onun başında bir an durdu. Eğildi, bir şeyler 
söyledi. Örtüsünü omzuna çekti, geçti. Neferin dudakları daha az kısık, 
gözleri daha canlı oldu. Ahmet Se- lim'den sonra bizim kolordunun 
yaralılarını buldum, konuştum. Arzularını öğrendim. Kumandanın selâmını 
söyledim. 

Çıkarken Ayşe'nin yanma gitmedim. Fakat hayli ıstırap sesleri çıkan bir 
kümenin ortasında beyaz gömleği ile kımıldandığını gördüm. Camiin 
kapısından son defa dumanlı sarı ışıklı camie ve hâki esvaplı yaralılara 
baktım. İçimde nihayetsiz bir taabbüt! hissi vardı. Kalbim İnsani 
acizlerden! 2 bu kadar yüksek bir mertebeye? hiç vasıl olmadı. Birdenbire 


ellerim göğe değmiş, kalbim yıkanmış gibi idi. Artık ne kıskançlık, ne acı 
duydum. 

Gözlerimden yanaklarıma mütemadiyen yaşlar akıyordu. Kumandanla 
kasabadan çıkarken ilk ışık doğuyor ve ezan okunuyordu. Gözlerim ve 
kalbimle uzaktan, Haymana Camii'ni aradım. Hâlâ onlar yara sarıyor, hâlâ 
o merhametin, muhabbetin en beyaz timsali ıstırap ve ih- tizar* arasında 
gözlerinden kalbinin ziyasını, hararetini İzmir yolunda ölenlerin kalbine 
akıtıyordu. 

Haymana sahnesinden üç gün sonra seyyarın serta- bibi hastahane 
noksanları için yanıma geldi. İşini yaptıktan sonra hayli sert: 

— Doktor bey, Hemşire Ayşe'yi ...'inci Fırka'mn Sıhhiye Bölüğü'ne 
vermişsiniz. Bir kadın Sıhhiye Bölü- gü'nde ne kadar tehlikeye maruz 
bilirsiniz, hareketiniz doğru değil, dedim. 

! oo Tapma, ibadet etme. 

> o İnsanca güçsüzlüklerden. 
Aşamaya. 

"Can çekişme. 

— Efendim, dedi. Kumandan Haşmet Beyefendi bir gün geldiler. 
Hemşireye Fırka'mn şayanı dikkat bir hareket yapacağım ve beraber 
gelmesini söylediler. Hemşire büyük bir arzu gösterdi. Yalnız “ben muharip 
değilim; ancak Sıhhiye Bölüğü'nde gelirim,” dedi. Muvakkat olarak 
gitmesine itiraz etmedim. 

— Hemşire Ayşe bir harp hastahanesinin hastabakıcısıdır. Derhal 
seyyara dönmesi için emir buyurunuz. Avdetini telefonla bana bildiriniz. 

Doktor oradan çıkmadan kalbim dışarı fırlamasın diye ellerimle bastım. 
Bu defa ateşli iğneler bütün canımı delip geçmekle kalmıyor, boynuma bir 
mahküm ipi geçmesini ve boşlukta sallanmam için son düğümün 
vurulmasını bekliyordum. Haymana Camii'nin kandilleri içimde söndü. Üç 
gün evvel merhamet ve şefkat timsali diye tanıdığım kadın bana bizim gibi 
zavallıların kalbinin kanını damla damla sızdıran kadife pençeli bir canavar 
gibi göründü. Bununla beraber ne müphem ve ne garip bir korku 
duyuyordum. Ya emre itaat etmez ve seyyara dönmezse o zaman ne 
yapacaktım, ya Rabbim! 

O akşam kolordu karargâhı buraya yerleşmiş ve seyyar da yerine 
kurulmuştu. Gece yarısına kadar bir deli gibi çalıştıktan sonra saat birde ata 
atlamış, seyyarı teftişe gitmiştim. Beş dakikada vasıl oldum. Seyyarın 
yanındaki küçük çadırdan bir hademe kadın çıktı. Sordum: 


— Hemşire Ayşe burada mı kızım? 

— Seyyarda pansuman yapıyor, efendim. 

Boğazımı sıkan ip biraz gevşedi. Seyyara uğramadan 
geldiğim gibi dört nala döndüm. Hâlâ atımın karşıki ıssız dağlara varan nal 
şıkırtılarını işitiyor gibiyim. 

Ertesi gün Yunanlıların ricati! tahakkuk etmeye! başladı. İçimdeki 
yaranın sızısını daha az hissediyor, ufuklarda biraz daha ümit ve ışık 
seziyordum. Ayşe'yi nasıl tanıdığımı, İstanbul'daki dost günleri, bilhassa 
Eskişehir'i baştan ! 2 
I o Geri çekilmesi, geri kaçması. 
> o Gerçekleşmeye.193/13 
başa düşündüm. Haşmet Bey'i, zaman zaman bana dev gibi görünen 
Haşmet Bey'i küçük görmeye başladım. 

İzmir yolu açılıyor gibi. Muhakkak İzmir'e gireceğim ve muhakkak 
Ayşe benim olacak. Onu kimsenin elimden alması ihtimali yoktur. Bunu 
ben hayatım pahasına olsa, hatta Haşmet Bey'i öldürmek pahasına olsa da 
yine elde edeceğim. Bilmem nasıl oldu, bana bazan ihtizarda olan adamlara 
gelen hayat ümidi geldi. Deruni kudretim ve gençliğim karşısında dünyayı 
eğilmiş buldum. 

O sabah tesadüfi olarak amcazademin sarışın kızından bir mektup ve bir 
resim geldi. Mektupta gençliğimin bütün harareti ile bana temayülünü ifade 
ediyordu. Resimde Dikmen Bağı'nda bir söğüt altında ayakta duruyordu. 
Öyle inanan ve mesut bir tebessümü, öyle gençliğinin ve sevdasının 
muvaffakiyetine kanaati vardı ki, birdenbire onunla kendi aramda acıklı bir 
müşabehet! buldum. Ve yine kalbim karardı. O ümit eder ve severken ben 
nasıl yabancı bir girdap! ? içinde idim. Ben ümit eder ve severken Ayşe'nin 
de yabancı bir girdap içinde olmadığını nasıl iddia edebilirdim. Yine 
Haşmet Bey, yine yeis, yine ebedi azap... Artık bu iş böyle devam 
edemezdi. Ayşe ile karşı karşıya vuzuhla konuşacağım. Ne kadar ıstırap 
çektiğimi söyleyeceğim, o bana kat'i bir şey söyleyecek, ondan sonra 
hayattaki nasibimi? bileceğim. O gün akşama kadar tarassutta geçti. 

Gece soğuk ve rüzgârlı idi; yemek vakti seyyara kadar gittim. Ayşe 
kendi çadırında seyyar karyolasının üstünde dinleniyordu. Çadırın kapısını 
vurunca kalktı. Gözlerimden kararımı anlamış olduğuna hükmettim. Çünkü 
hiç konuşmadı, yegâne iskemlesini bana uzattı. Kendisi yatağının üstüne 


muntazır? bir vaziyetle oturdu. Ne yorgun, fakat ne kapalı ve muzlim bir 
yüzü vardı. Hemen kat'i, hatta askeri bir lisanla kendisinden Eskişehir 

! Benzerlik. 

o Tehlikeli yer veya durum. 

3 Birinin payına düşen şey, kısmet. 

! Bekleyen, gözleyen. 

Hastahanesi?”nde söylediklerinin teyidi* için geldiğimi anlattım. O da aynı 
askeri ve kat'i bir vuzuhla dedi ki: 

— O günden beri sen ve ben değiştik, İhsan. İkimiz de iki dost ve 
aynı yolun yolcularıyız. Fakat bu gün onların mevzuubahis! ? olacağı an 
geçmiştir. 

— Niçin Ayşe, dedim. 

İlk söyledikleri tekrar etti, başka bir adamı sevip sevmediğini sordum. 
Yüzü biraz daha karardı: 

— Böylebir zannı tevlit edecek? en küçük bir hareketimi gördün mü, 
dedi. 

Düşündüm. Zahirde* bir şey yoktu. Hayır görmemiştim. Fakat kalbim 
ıstırap ve işkence içinde idi. Haşmet Bey'den bahsetmek için çıldırıyor ve 
ilk defa olarak şüphemin teyit edilmesinden korkarak susuyordum. 

— Son sözün mü Ayşe, dedim. 

— Artık bu bahsi kap ayalım, İhsan. Ben de Haşmet Bey'in koluna 
masaj yapmak için köye kadar geleceğim. Yolda eski günleri değil, bundan 
sonraki harikulade şeyleri konuşarak gideriz. 

Bir makine gibi kalktım. Donmuştum. Fakat artık mukadderatımı” 
öğrenmiştim. O da üniformasını giydi, yürüyerek yola doğrulduk. 
Karanlıkta hep konuşuyor, hep o anlatıyordu. Fakat benim zihnimde 
yapacağım şey takarrür etmişti.'* Nasıl söyleyeyim, bütün bunların arasında 
haysiyetsiz gönlüm bir mucize bekliyor, hâlâ köye gelinceye kadar 
fevkalâde bir şey olacağına, boynumdaki ipin çözüleceğine kaildim. 

Yolda birdenbire dedi ki: 
— Busabah ben seyyarın işleri için sana geldim, odana girdim. 
— Evet. 
Doğrulaması. 
Söz konusu, adı geçen. 
Sebep olacak, oluşturacak. 
* Görünüşte. 


1 
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> Yazgımı. 
9 Karar verilmişti. 

— Seni seven genç kızın resmi meydanda idi, gördüm. 

— Evet. 

Alı yine kalbim nasıl yandı, sıçradı: 

— Onunla niçin evlenmiyorsun? 

— Evlenmezsem seni taciz etmemden! mi korkuyor- i sun Ayşe? 

— Hayır, hayır! 

— Seni temin ederim ki, seni hiç rahatsız etmem. Ben eskisi gibi 
Eskişehir'den evvelki günlerin muti ve sâkin dostu olurum. 

İçini çekti: 

— Zaman her şeyi halleder, İhsan. 

Onu niçin söyledi, bilmiyorum. Köyün kapısında büyük bir ateş 
yanıyordu. Alevlerin gölgesinde karşı karşıya durduk, birbirimize baktık. 
Alevlerin aksiyle kıpkızıl görünen gözleri gözlerimi öyle müthiş bir ısrarla 
aradı ki, “artık yetişir!” diye haykırmamak için dudaklarımı ısırdım. Köyün 
minaresinden, İstanbullu olduğuna kani olduğum bir ses hasretle, ıstırapla 
dolu bir yatsı ezanı okuyordu. Alevlerin önünde askerler köye doğru gittiler. 
Küçülen, kül olan tahta parçaları önünde yine biz iki düşman, iki muamma 
gibi birbirimizin gözlerinde dolaştık. Ezan uzadı, uzadı ve ikimizin 
gözlerinden de birdenbire yaşlar boşandı: 

— Ağlıyor musun Ayşe, niçin, niçin, diye sordum. Başını salladı. 
Sönen kıvılcımlarda bileğindeki saate baktı. Sesi birdenbire kavi ve dürüst: 

— Geç kaldım. Allahaısmarladık İhsan, dedi. Köyün sol tarafındaki 
çadırlara, Haşmet Bey'in karargâhına gitti. 

İhsan bir sigara yaktı, dışarıda bir horoz ötüyor, birkaç genç tay 
kişniyordu. Yüzü yine iki yüz yaşında gibi oldu. 

— Ben artık çalışacağım Peyami, sen uyu kardeşim. 

! Rahatsız etmemden. 


Sabah seni halefime teslim eder, alayıma giderim. 

— Beni mutlak beraber alacaksın, İhsan. 

Yüzüme bakmadan cevap verdi: 

— Peki Peyami. Kim bilir sen de belki sırtındaki ateş gömlekten daha 
sıcak, daha hâkim! bir ateşe girmek istiyorsun. 

İhsan'la birdenbire birbirimizin boynuna sarıldık. Sonra eski sâkin ve 
asker sesiyle bir daha: 


— Yat Peyami, dedi. Ben çalışacağım. 

Onun yatağının üstünden, onun kâğıtları üzerine eğilen genç başına uzun 
uzun baktım. Buzağılar, atlar, horozlar güneşin ilk kızıl ışığında kendi 
sesleri ile uyanırken ben bir an dalmışım. 

Baskın. 

12 
KARADAĞ 
15 Kânunuevve 

Ne kadar gündür bitap” yatıyorum. Yaşayan artık bu yarım vücudum 
değil, kafam dır. Doktorun gözlerinden, tavrından ameliyatın mutlak iki gün 
sonra yapılacağını zannediyorum. Şimdi bundan çok korkuyorum. 
Zannediyorum ki kafamın içini açtıkları gün kalbime de bakacaklar, 
kalbimin sırrını da okuyacaklar; sonra bu imansız insanlar “divane genç” 
diyecekler. Kafamı, kalbimi alt üst edecekler. İçindeki sevgili dünya, 
içindeki azap ve göz yaşı dünyası, ateş ve aşk dünyası, silinecek. Sonra 
benden ne kalacak? İki zavallı kol ve bir güdük gövde. Belki arkamdaki ''i 
de çıkaracaklar, o zaman etrafımdaki hakiki adem? olacak. Canımı korkunç 
bir kasırga ile tutuşmuş gibi yakan bu kızıl gömlek sırtımdan çıktığı gün, o 
aziz dünyanın izleri kafamdan silindiği gün, onlar hakikaten ölecek, bana 
hayal gelen köyün küçük mezarlığı sevgilileri gömülmüş birer toprak mezar 
olacak, nasıl olur? Dumanlar savrulunca ateşin ortasında yağız atıyla şaha 
kalkan o genç, güzel Kumandan, Sakarya'nın ulu dağlarını yeşil gözleriyle 
delip İzmir'e bakan İzmir kızı. Onun siyah kirpikleri arasında yeşil ateş 
nasıl söner? Kızıl dudaklarındaki sıcak kan na- 

115 Aralık... 

I Bitkin. 

Vi Gerçek yokluk. 

sil donar? Ve benim zavallı sakat vücudum bu geçmiş hülyaların kalp 
kasırgalarının mezarı ve türbesi olmaktan nasıl kalır? 

Bu gün müthiş bir soğuk var. Ellerim buz gibi, yarım bacaklarım 
mütemadiyen donuyor. Karadağ'ın içimizden, içimizin ateşinden geçen sert 
rüzgârı bu gün hasta- hanede esiyor. Fakat öyle içimde bir Karadağ 
tahassürü var ki. Orada gözlerini kapayıp siyah kayalarının gölgelerinde 
uyuyanlara gıpta ediyorum. Bu gün son Karadağ gününü tekrar 
yaşayacağım. Bunu ta başından başlayacağım ve bir anını kaçırmayacağım. 
Sonra kafamda bir bıçak hayatımı ören bu altın telleri belki kesecek. 

İhsan alayını teslim, aldı; ben de emir zabiti oldum. 


Li TI 


Yüzü artık hiç gülmüyor. Gökçepmar'da kalbinin çelik örtülerini 
kaldıran adama hiç benzemiyor. Her an askerleri arasında... Arka sırtların 
sarı hattı bâlâları! üzerinde ayırdığı küçük acemi kıtaların talimiyle kendi 
uğraşıyor. Gözümün önünde işte hâki küçük asker hayalleri, arkalarında 
mavi ufuk, kollarını sallayarak gidip geliyorlar, birdenbire avcıya” 
yayılıyorlar. Aralarında bir onbaşı gibi Kumandan görünüyor. 

İhsan geceleri de sabaha kadar meşgul. Bizim küçük çadırda bir makine 
gibi telâşsız ve sert emirler veriyor. Ona bakarken içimde ağlamaya benzer 
bir tebessüm hâsıl oluyor. Ona “Teneke Asker” diye bağırmak istiyorum. 
Hani Andersen'in? masalında bir oyuncak teneke asker vardır. Masanın 
üstündeki oyuncak kıza âşık olur. Bacağı yoktur, fakat tavrı pek asker ve 
kendisi mert bir oyuncaktır. Bir gün hizmetçi kız onu kaza ile sobaya atıyor. 
Çıkardıkları vakit teneke vücudunu küçük kalp şeklinde buluyorlar. İlısan”ı 
ona benzetiyorum. O da şu seyyardaki yeşil gözlü kıza âşık, onu karşıki 
dağdaki ateşe atacak 
! Doruk çizgisi, tepelerin en yüksek noktasından geçen hayali çizgi. - 
Piyade mangasındaki erlere verilen ad. 

DanimarkallI yazar, masalcı Hans Christian Andersen. 
lar, o da eriyecek ve kalp şeklinde, acı bir kalp şeklinde toprağa düşecek. 
Ah sevgili, çelik asker! 

O gün öğleden sonra karar verdim, Ayşe'ye gideceğim. Eminim ki, o da 
İhsan'ı seviyor. Kabil mi bir sene geçmeden izdivaç vaadini geri alsın. 
Onlar köyün sönen ateşleri önünde ayrılırken ağlamamışlar mı? Bu bir 
yanlışlık, İhsan'dan Ayşe'yi ziyaret için izin isterken sesimde bir 
ehemmiyet, belki de esrarengiz bir ima vardı. Fakat onun yüzü hiç 
değişmedi. Kapanık ve meşgul, âdeta resmi bir sesle: 

— Bir saat izniniz var, dedi ve hemen yanma emir almak için gelen dev 
vücutlu süvari çavuşu ile meşgul oldu. 

Seyyarın olduğu vadiye inen meyli aşarken etrafta dalgalanan başaklara, 
Ayşe'ye söyleyeceklerimi anlatıyorum. O kadar ateşin ve sıcak şeyler 
söylüyorum ki, o kadar mustarip ve bedbaht bir İhsan, onun sevdasıyla ölen 
bir İhsan tasvir ediyorum ki, tahayyül ettiğim acıklı şeylerle kendim de 
ağlamaya başlıyorum. Mutlak Ayşe de bir çocuk gibi ağlayacak. Bana 
İhsan'la kalplerini ve ellerini birleştirmek için yalvaracak, sonra, ben de... 
Yok, kalbim fazla atıyor. Bu hayali burada kesmek lâzım. 

Akşam oluyor. Vadide çadırlar yine yandı. Siyah insan halkaları 
ortasında yine alevler oynuyor. Zannediyorum ki gözlerimden kaçan başak 


dalgalan tamamen karanlığa girmeden bana tuhaf bir şey söylediler, o 
zaman gülüyorum, Longfellovwun! bir masalını söylüyorlar. Bu ne kadar 
acayip bir masal. Sahne Amerika'nın ilk muazzam vahşeti. İşte Sakarya 
vadisinin 1ssız, işlenmemiş sarı beyabanları, siyah dağlıkları gibi bir yer. İlk 
gidenlerden sarı kâğıt yığınları arasında yaşayan mahcup- ve genç bir kâtip 
var. Onun mehibö vücutlu, kalbi altından, kolları çelikten silâh ve kuvvet 
adamı olan kocaman bir dostu var. Ne nefis, ne muazzam bir insan. İkisi de 
aynı 

! Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow. 

! Utangaç, sıkılgan. 

** Heybetli. 

güzel kadım seviyorlar. Fakat mutlak o diyarda kadınlar silâh ve tabiat 
adamını severler. Belki de her yerde öyledir. Bunu küçük kâtip biliyor ve 
güzel kadının yanında bir kedi kadar bile sesini çıkaramıyor. Bir taraftan 
kavi kudretli dostu da yavaş yavaş hüküm ve nüfuzuna aldığı vahşi tabiattan 
fazla, kadının güzel gözlerinden korkuyor. O da sevgilinin yanında dilsiz ve 
korkaktır. Dostuna, kâğıtlar arasında oturan çelimsiz gence diyor ki: “Sen 
git aşkımı sevgiliye söyle, sen kitaplar ve kâğıtların dilinden anlıyorsun, 
yanık şeyler söyle, beni istesin”. 

Ve genç, benim gibi daire ve kâğıt adamı, sevgiliye gidiyor. Bir yanardağ 
gibi feveran ediyor.! Tıpkı benim başak dalgalarına söylediğim gibi, 
mukavemet? edilmez bir kalp hikâyesi anlatıyor. Güzel kadın, güzel 
gözlerinde müphem? tebessümle onun ta kalbine bakıyor: “Kendin için 
söyle,” diyor. Ben ne hain, ne kötü adamım... Bunu orada hatırlıyorum. 
Ayşe çadırının loş kapısından bana: “Kendin için söyle Peyami,” diyecek 
gibi, geliyor. Kalbim nasıl atıyor, fakat ben o kadar fena bir adam değilim. 
Seyyarın arkasından bir yere oturuyor, sükünet bulmağa çalışıyorum. On 
sene evvel ben değersiz bir hariciye memuru ruhu taşımayaydım, şimdi 
hikâyeyi böyle yazmayacaktım. Onun yanında orta yaşlı, ağabeyi tavırlı, 
sakin ve hissiz amcazade ve dost olacağım. Her zamanki gibi bana itimat 
edecek ve mutlak İhsan'a avdet edecek. 

Çadırın kapısından baktım. İçerisi eter, tentürdiyot kokuyor. Çadırın 
biraz loş derinliğinde sedyeler üzerinde başlarında takkeleriyle Ayşe'nin 
hastalarını görüyorum. Kendisi direğin dibinde iri bir askerin başına soğuk 
su koyuyor. Çadırda başka kimse yok. Bir ses duyuyorum, kesik bir ses: 

— Yunan gidiyor mu bacım? Bu bir sual. © * 


! o Köpürüyor, coşuyor. 


A Dayanılmaz, karşı durulmaz. 
*! Belirsiz. 

— Gidiyor Ahmet, artık üç gün sonra buralar temizlenmiş olacak. 
Sen göğsünü bedava deldirmedin ya. 

— Biraz su bacım. 

— Bacağımufruluyor. Tohtor ne zaman gelecek? 

— Vayanam, vay anam. 

Bu bir feryat. 

— Ahbirlimon iletemez misin, bacım? 

Bu bir dilek. 

— Senin için ey sancağımız, ölürüz de vermeyiz. 

Bu şikâyet etmeyenlerin acılarını boşaltışları. 

— Ayşe, benimle beraber gelemez misin? 

— Sen misin Peyami, dur şimdi geliyorum. Mustafa Çavuş biraz 
hastaların yanına gel. 

Şimdi çadırın kapısmdayız. Ayşe'nin yüzü tamamen esmer ziya ile 
karışmış, gözlerinin etrafı simsiyah, gözlerinin içi siyah, siyah. 

— Yunanlılar hakikat ricat ediyorlar, değil mi Peyami? 

— Evet, Ayşe. 

— Yarın Haşmet Bey'in fırkası da, Cemal de mutlak harbedecekler. 

— Mutlak İhsan'm alayı da harbe girecek. 

— o Sayıklıyorsun, Peyami? 

— İhsanm inci Alay'a kumandan olduğunu bil 
miyor musun? 

— Üç gün evvel gördüm; bir şey söylemedi. Alay'm karargâhı 
nerede? 

—  İşteşusırtlarda. 

— Demek üçümüz de yarın İzmir yolunda. 

Ne garip gülüyor, içim yırtılıyor gibi. 

— Sen Kolordu'ya mal oldun mu Peyami? 

— İhsan'memir zabiti oldum. 

Hayretle gözlerini açıyor: 

— Sen de mi ateşe? Hepiniz pervaneler alayı gibi ateşe 
koşuyorsunuz. 

— Öyleya. 

— Birbenkaldım. 


İçeriden bir ses: 

— Ah bacım, bacım! 

— Bu Hüseyin Çavuş'un sesi Peyami. Kolundan yaralı. Mutlak 
alayına dönmek istiyor. Hüseyin Çavuş'a ben Eskişehir'de baktımdı; bir 
peritonit! geçirdiydi. Bu sefer dokuz yaradan aşağı almayacağını söylüyor. 

Biraz kapanık ve soğuk yüzünde yeni sıcak bir heyecan var. 

— İhsan'ı ateşe girmeden görmek istemez misin? Sakarya Harbi'nin 
en büyük hususiyeti alay kumandanlarından cennete bir şehit alayı 
göndermek. 

Birdenbire arkasını bana çevirdi. Uzaklara bakıyor. Sonra yine dönüyor. 
Karanlık daha derin, yüzünü göremiyorum. Sıvalı kolunu uzatıyor, benim 
kolumu okşuyor. 

— Sen de, Cemal de, o da, belki Hüseyin Çavuş da hepiniz 
gidiyorsunuz. Bu günlerde insanları yumuşatmak iyi bir şey değil. Bu gün 
ordu İzmir yolunda ben de sizinle beraber gelmiyor muyum? 
Allahaısmarladık Peyami, ben hastalarıma dönüyorum. 

— İhsan'a selâm götüreyim mi? 

— Zaferine dua ettiğimi söyle. 

Gece Ayşe bilmecesinin nasıl halledilmez bir şey olduğunu düşündüm. 
Gece yarısı İhsan karyolasının üstüne çizmeleri ve mahmuzları ile uzandı. 
Ne kuru, ne fena bir soğuk. Dışarıda nöbetçi mütemadiyen dolaşıyor. 
Ayşe'den bahsedeyim mi? Yüzü hiç cesaret vermiyor. Kalpağını masanın 
üstüne fırlatmış, elleri başının altında, gözleri çadırın tavanında dolaşıyor. 
Yarım saat kadar söylemeye cesaret edemedim. Sonra başlamaya karar 
verdim, fakat o an İhsan'ın sesini duydum. Sayıklıyor: 

— Bölük ateş, haydi çocuklar, düşman kaçıyor. Tepeye, tepeye! 

! Karıa zan iltihabı. 

Öyle müthiş soluyor ki. Elinde tüfeği askerle beraber koşuyor. Bende 
acayip bir heyecan var. İlk defa büyük ateşe gireceğim. İlk defa askerler 
gibi ölümün suratına ihtiyari! atılan mümtaz? sınıftan biri olacağım. Ne 
Ayşe, ne kimse beni artık geri mahlükatmdan addetmeyecek. 

Gözümü sabahleyin açtığım zaman İhsan'ı çadırın direğine dayanmış 
kahve içer buldum. Seyyardan atladım. Ortalıkta bir bayram günü 
hususiyeti var; insanları tamamen susturan bir bayram. Toplar gümbür 
gümbür atılıyor. 

İhsan beni görünce ilk ve son defa sırıttı: 

— Bekçi baba geldi; Peyarni kalk! 


Dışarıdan bir vızıltı duyuyorum. Yunan tayyareleri var. Alayın yerini 
keşfetmişler galiba. Allahım, korkmaktan korkuyorum, tayyarelerin 
kendisinden değil. İhsan çadırın kapısına gidiyor, başını kaldırıyor, yukarıya 
bakıyor. Gözlerinde uçurtma seyreden bir çocuğun hazzı var. 

Birkaç cayırtı oldu. Öteye beriye birkaç bomba düştü, kimse aldırmıyor. 
Neferler ellerinde kovalar gidip geliyorlar. 

Top sesleri azıyor, önümüzde on beşlikler köpürüyor. Anlıyorum, harp 
humması başlamıştır. Öyle sessiz ve derin bir hava var ki, içimiz bomboş; 
asabımız yerinde yok. 

İhsan büyük bir tecessüs içinde... Önümüzdeki sırtlar muharebeyi 
kapıyor. Öbür tarafta Duatepe Muharebesi var. Vadiden, seyyarın 
etrafındaki hâki kümelerden parça parça kıtalar ayrılıp gidiyor, önümüzdeki 
sırtların hattı bâlâsına gelmeden biraz duruyor, sonra kaynaşıyor, sonra hattı 
atlayıp kayboluyorlar. O hattan sonra ateş var. Biz de oradan geçeceğiz. Ne 
zaman? Saniyeler ne kadar uzun, süküt gittikçe ne kadar elimizle tutulur bir 
cisim gibi sert, etrafımızı alıyor. 

Alay, karavanasını bir saat evvel yedi. Karınca gibi hazırlanıyor. On 
ikide İhsan'ı Kumandan Haşmet Bey ça- 

! İsteğe bağlı, seçimlik. - Seçkin, 

gırdı. Bir saat sonra İhsan da çadırın etrafında bölük kumandanlarını 
topladı, talimat veriyor. İşte biz de gidiyoruz. Bizden evvel Cemal'in alayı 
geçiyor. Biz atların üstündeyiz. Cemal'in alayının son neferi hattı bâlâyı 
geçerken İhsan rikkatini örtmeye çalıştığı sert bir sesle: 

— En evvel Cemal'in alayı gitti... diyor. 

Gözleri seyyara bakmadı. Fakat o zahiri! bir şeydi. Bütün varlığı ile 
seyyara baktığından eminim. Kendi kemiklerimde, etlerimde, kalbimde, 
kafamdaki müthiş çekinti İhsanın ıstırabının eşi değil mi? Bu büyük azabı 
iki vücut bir kalp taşıyor gibi İhsan'la beraber taşıyoruz. İhsanda manen bir 
olduk zannediyorum. 

Bir dalga daha. Bizim kütle de harekette... Bir rap rap... asker, yanında 
demir gibi yüzleriyle zabitler atlarda gidiyorlar. Birinci taburumuz hattı 
bâlâyı geçerken biz. vadideyiz. İkinci tabur sırtı aştı. İhsan yanımızda atının 
üstünde öyle sabit ve kavi ki, dört nal, sağa sola koşuyor ve emirler veriyor. 
Biz etrafında, süvariler arkasında, toplardan sonra yegâne sesi bizim 
atlarımızın nalları çıkarıyor. Alay'ın yaveri Mülâzım! ? * Muhsin Bey 
muvazzaf bir zabit. Bütün işleri arasında bana öyle geliyor ki, benim ihtiyat 


zabiti* olduğumu hissediyor ve beni koruyan bir tavrı var. Halbuki ben her 
emir götürürken ondan daha süratle uçup gidiyorum. 

İhsan artık insan değil. Etrafında insan olan kimse yok gibi, emir 
verirken beni bile görmüyor. Son bölük aşarken beni tabur kumandanına 
yolluyor. Hattı bâlâya yalnız, İhsan'sız vasıl oldum. Dönerken mendilimi 
çıkarmak, seyyara sallamak istiyorum. Allahım, nasıl yakıcı ve âmir bir 
arzu. Fakat dönmedim, hattı bâlâyı aştım. 

Hattı aşınca dağlarla çevrilmiş bir vadiye girdik. Ortasında bir yol ve yol 
üstünde bir toz bulutu içinde siyah 
! İçten olmayan, yapmacık. 
> o Teğmen. 
> Silâhlı Kuvvetlerde çalışan meslekten subay ve astsubaylarla askerlik 
hizmetini yapan erler. 

4 Yedek subay. 
insan hatları geçiyor. Dağdan dağa toplar atılıyor, bir toprak bulutu kaldırıp 
kaçıyorlar”. Sırtlarında karıncalar gibi insanlar var. 

Önümüzdeki hattın sonu PolatlI'nın önündeki küçük menfeze! varıyor. 
Sağı Kartaltepe sırtları, solu Polatll tepeleri. Menfezin sağındaki küçük 
tarlayı top ateşi pamuk atar gibi atıyor, siyah sarı bir toprak yerden 
fışkırıyor, kabarıyor. Biz de oradan geçeceğiz. Yolun sağındaki solundaki 
tarlalarda ikide birde bir tarrâka ve topraklar kalkıyor. Yalnız atlar ürküyor, 
asker sessiz ve sabit yürüyor, akıyor. 

Artık ne sağımızdaki, ne solumuzdaki ateşe bakıyoruz. Gözlerimiz 
PolatlI'nın arkasından başı siyah bir ehram? gibi yükselen Karadağ'ın 
tepesinde, oraya gideceğiz ve onu zaptedeceğiz. Herkesin iradesi kendinden 
yüksek bir elde. Kimse o ateş tarlasını nasıl geçeceğini düşünmüyor. Her 
kütle orada bir defa karışıyor, açılıyor, bağlanıyor, bir şeyler oluyor, sırtların 
diplerinden kaybolup gidiyorlar. 

Biz oraya ancak bir saatte varırız. Daima rap, rap rap. 

Yanımızdan bir otomobil rüzgâr gibi geldi, geçti. Fırka kumandanına 
başkumandanlıktan bir emir getirdi; galiba kütle daima hareket ediyor. Dört 
nala bir zabit geldi; İlısan'a yaklaştı, selâm vaziyetinde emir tebliğ ediyor.” 
Sabırsızlanan atlarımızı zorla zaptediyoruz, emir bitti. Yine hareket. 
İhsan'm yüzü biraz açıldı. 

— Biz merkezden hücum edeceğiz. İlk ateşte biziz Peyami... Sanki bu 
günkü bayram bizim için oluyor, en güzel mendilleri, şekerleri bize verdiler 


kardeşim, diyor. 

Ben dört nala sağa sola gidiyorum. O ateş tarlasını en az zayiatla* 
geçebilmek için kumandanın talimatını götürüyorum. Yine İhsan'dan evvel 
ateş tarlasına girdim. Soldaki höyüğün arkasından taburu geçirecekler. 
Polat- 

Girecek veya geçecek yer, delik 

* Mısır firavunlarının piramit biçimindeki mezarlarına verilen ad. 
Bildiriyor. 

m>* * Yitiklerle, kayıplarla. 

lı'nm kırmızı damlarında siyah bir infilâk' ! gördüm. Sağımda iki hâki 
cenaze yerde yatıyor. Bunlar ilk kurbanlar galiba. 

Menfezi geçtikten sonra Polatll'nın arkasından Karadağ'a kadar hayli 
ehemmiyetli bir meyil ile bir sırt daha karşımıza çıktı. Soldan gidip meyli 
aşacağız. 

Deniz fırtınasından pek korkardım. Bir gün Marsilya'dan gelirken azim 
bir fırtınaya tutuldum. Fırtına başlarken daha vapur kayık gibi çalkanmaya, 
beyaz köpüklerin üstünde kendini kaybetmeye başladı. O zaman kaptanın 
ve tayfanın yüzünü mütemadiyen aramıştım ve her defasında henüz tehlike 
dakikasının gelmediğine inanıyor ve korkumu asıl tehlikenin vüruduna? 
talik ediyordum.? Kendi kendime: 

— Eh fena dakika geldiği zaman korkarım, diyordum. 

Deniz azıyor, azıyor, ben yine kumanda mevkiinde kaptanın dalgalar 
arasında yüksek sesle kumandasını takip ediyordum; bu ses bana garip bir 
teselli ve sükün veriyordu. Burada da, bu korkunç sükün içinde de, top 
seslerinin kulakları patlatan iniltileri arasında da İhsan'ın ve küçük 
zabitlerin insan sesinden ziyade çelik sesine benzeyen kısık kumandalarını 
dinliyor, etrafa yavaş yavaş ekmeye başladığımız arkadaş naaşlarını? aşıp 
giderken korkacak dakikanın gelmediğine kani oluyordum. 

İşte mitralyöz tıkırtıları... İşte top, işte kurşun vızıltıları. İşte 
mütemadiyen yere serilen atlı ve yaya askerler. Halâ korkmuyorum. Ne 
garip şey... Harpte yegâne korkunç şey insanın korkusu galiba. Hezimet” ve 
ricat olmayan yerde meğer korku yokmuş. Harp ne basit bir şey. 

Akşam karanlığı geliyor. Soğuk artıyor. Rüzgâr asker saflarını sağa sola 
sarsıyor. Vız, vız üzerimizden ölüm aşıp geçiyor. 

! Güçlü bir biçimde patlama. 
* Gelişine, gelmesine. 


! Erteliyordum. 
! Cesetlerini. 
m? Bozgun. 

— Vayanam, vay anam! 

On adım ötede uzun kaputuyla, son ışığıyla, teneke matarası parlayan bir 
nefer yerde yatıyor, uzaklardan sedyeler geçiyor. Kumanda sesleri daha 
kısık, daha çelik gibi. 

Önümüzde sırtın hattı bâlâsına yetişen bir yerde tabii ve siyah kocaman 
bir çukur var. Ateşten nispeten masun! görünüyor. Alay sargı mahalli! 2 
orası. Alay kumandanı orada mevki aldı ve hakiki dağ hücumu oradan 
başladı. 

Karanlık basmadan evvel kafamda bir levha yerleşti. Son sırttan sonra 
Karadağ ile aramızda küçük, pek küçük meyillerle uzanan bir vadi. 
Kartaltepe sırtları ile PolatlI sırtları ve Karadağ'ın kendisi hep bu vadiyi 
ateş altında tutuyorlar. Merkezden hücum edecek olan alay buradan 
geçmeye mecbur ve en uzun top ateşine bizim alayımız maruz kalacak. 
Karanlık basmadan bu vadiyi Kumandan gözden geçirmek istiyor. Herhalde 
vadiyi iyi tanımak, bütün avarızını? “ görmek lâzım. 

Alayın hareketi biraz tevakkuf etti.” Kumandan yaveri ile sırtın en 
yüksek noktasına tırmandı. Hava kızıl esmerlikten siyah esmerliğe geçiyor. 
Yunanlılar karanlıktan evvel mutlak kuvvetlerimizi buradan geri çevirmek 
istüyorlar. Dünyanın bütün topları burada azmış köpürüyor ve o an hattı 
bâlâda iki yağız atm geçtiği yerde bir toprak bulutu havaya kalkıyor. Hep 
birden kısık bir feryat: 

— Kumandan Bey, Kumandan Bey! 

Kalbim durdu. Hissetmeye vakit kalmadan toprak bulutu dağıldı. Hattın 
üzerinde bir tek şaha kalkmış yağız at, süvarisi tarafından zaptedilmeye 
uğraşılıyor. Atın başı ortaya döndü. Bir dakika sonra tekrar bu tarafa ve 
sırttan aşağı süratle geldi. Uzaktan İhsan”m sesini daha kısık duydum: 

! Korunan, korunmuş. 

- Yeri. 

'I Engebelerini, tümseklerini, yüzey biçimlerini. 
4 Durdu. 

— Peyami, Muhsin yaralandı. Sıhhiyeyi çabuk gönder. 

Karadağ'ın eteğine gelmeden burada hayli zayiatımız var. İhsan tabur 
kumandanlarını topluyor, dağın eteğine karanlıkta yaklaşmaya karar veriyor 


ve onların yürüyüş istikametlerini tâyin ediyor. Onlara top ateşi altında öbür 
tarafa bakan vadinin bütün avarızını ezberletiyor. Şimdi karanlığı 
bekliyoruz. Etrafımı ve kendimi dinliyorum. Harbin ruh tarifini tespit 
ediyorum: Harpte yegâne korkulacak şey korkudur. Nihayet gece tekrar, 
onda harekât başlıyor ve vadiyi geçiyoruz. Allık harp yalnız kumanda 
değildir. Kuvvetin, hissiselimin! kendi kendine yürüyüşüdür. Gece yarısı 
Karadağ'ın eteğinde- yiz. Önümüzde o, siyah mahruti! 2 bir heyülâ gibi... 
Yunanlıların tenvir? tabancaları harp sahnesini güzelleştiriyor. Top ve 
mitralyöz düellosu, bomba harbi olanca şiddetiyle devam ediyor. 
Karadağ'ın eteğine avcıya yayılan, tırmanan gölgeler, yeşil ve kızıl ziyanın 
inikâsıyla* yanıp sönüyorlar. Hareket kızışmış, sedyeler sık geçiyor. Hep o 
yeşil ve kızıl ziyaların ani tutuşması; avcı hatlarında biçilmiş gibi, 
koparılmış gibi diş diş avcıların yere serpil- diğini görüyoruz. Fakat harp 
devam ediyor, devam ediyor. 

Yunanlılar dağın tepesinde kayadan bir terasta tahassun etmişler,” birinci 
tabur onlara çok yakın, İkincisi de geçti. 

Birinci, ikinci tabur kumandanları şehit oldu. Bir an var ki manevi bir 
tevakkuf hissediyorum. Alayın zayiatı yarı yarıyadır. Bizim süvarilerden 
ikisi şehit. Karanlık gittikçe kesif oluyor. Top ateşi artık durdu. Alay ileriye 
gidiyor mu, yoksa tevakkuf mu etti? 

Yandan küçük beyaz bir ziya dağların üstünden yavaş .yavaş karanlığa 
serpiliyor, etraf biraz seçiliyor. İhsan'ın 
! Sağ duyunun. 

- Konik. 

" Aydınlatma, ışıklandırma. 

4  Yansımasıyla. 

> Sığınmışlar.209/14 

sesini bu bitmeyen ateş humması içinde kudretle! duyuyorum. Üçüncü 
taburla kendisi hareket ediyor. Taburun önünde keçilerin geçemeyeceği 
yerleri tırmanıyoruz. İhsan daima askerden çok önde... Öyle sabit, öyle kat'i 
yürüyor ki arkasındaki siyah kütlede en küçük bir tereddüt yok. “Vay 
anam”, “Allahım”, “Amanın”... Ne derin inilti ve hırıltı. Fükat İhsan'ın 
hayatı büyülenmiş gibi, başının üstünden kurşunlar vız vız uçuyor, sağma 
soluna bombalar düşüyor; o elinde tüfeği daima tırmanıyor, tırmanıyor. 
Zannediyorum ki artık tepeye pek yakınız. İhsan'm yüksek sesle 
Yunanlılara sövdüğünü duyuyorum. Ne garip, ne garip bağırıyor. Kudurmuş 


gibi gidiyor. Anadolu'nun kalbinde kara kaya parçasına kadar gelenlere 
öyle gayzla, ihtirasla sövüyor ve koşuyor ki... Onlar da sövüyorlar, bomba 
ve kurşunla beraber taş, çamur atıyorlar, “Türkos, Türkos!” diye galiz' ? bir 
küfürle bağırıyorlar. 

Kayanın tepesinden onların ortasında son taburun bakiyesinden kalmış 
kahramanlar var. Orada gırtlak gırtlağa dövüşüyorlar. İhsan arkasına 
haykırıyor: 

— Kayanın tepesine, asker! Kayanın tepesine! 

Kızıl bir “tenvir tabancası” askere İhsan'ı kayaların birine sarılmış, 
yükseğe atlarken gösterdi. Bir yaralı, şehit kümesi içinde, arkada askerin 
cam gırtlağında haykırıyor, tamamen kendinden geçmiş, “Allah, Allah, 
Allah, Allah!" Bombalar ve mitralyöz ateşi bir avuç tırmananların üstünde. 
Ben bir şey bilmiyorum, sarhoşum, kendimden geçmişim. Onlarla beraber 
ben de sövüyorum ve haykırıyorum. 

Bir an İhsan'ı kayanın tepesinde ayakta gördük. Ay tamamen çıkmış, 
Karadağ'a beyaz ağını germiş. Gırrr... bir yaylım ateşi, sonra duruluyor. 
Hepimiz kayaların di- bindeyiz. O kendine kollarını açan ve koşan siyah 
kardeş kütlenin kucağına dibinden kopmuş bir ağaç gibi devriliyor. 

* Güçle. 
“ Kaba ve çirkin, iğrenç. 

— İhsan kardeşim, İhsan, İhsan! 

— Allahını, Allahım! 

Yunanlılar o küçük kayadan terası terk etmiş olacaklar ki ateş kesilmiş 
gibi, onu kollarımın arasında kayalardan indiriyordum. Beş on çift kardeş 
eli benim üzerimde; 

— Gumandan Bey, Gumandan Bey! 

Hepsi onu tanımak, hepsi onun etrafında kalmak istiyor. Bıyıkları ayakta, 
gözleri dönmüş, yüzü barutla simsiyah, başından, göğsünden kanlar akan 
bir çavuş bağırıyor: 

— Kumandanın intikamı! Arkadaşlar, arkamdan gelin! 

Bu karanlık, kütle yeniden kayaların üstünde. Allah, Allah, Allah, Allah! 
Gıirrr... Tüfekler ve sesler uzaklaşıyor, biz de daima iniyoruz. Küçük bir 
kayanın dibinde onun dudaklarını mataramla ıslatıyorum. Yarası yine 
göğsünden, ceketi kan içinde. Başı yanma doğru düşmüş, gözlerinim kapalı, 
zaman zaman bir hırıltı arasında: 

— Allahım, Allahım, diyor. 


Ne zaman sargı mahaline geldik, ne zaman sedyeye koyduk, 
bilmiyorum. Dağın eteğinde bir sıhhiye arabası, yoldan gidiyoruz. 

— İhsan, İhsan kardeşim. 

Dönmeye çalışıyor; fakat aynı hırıltı. 

Saat, sabahın dördü... Büyük seyyarın önündeyiz. Çadıra koşuyorum. 
Genç bir doktor, çadırın içini, dışını istilâ eden sedyelerde pansuman 
yapıyor. 

— Alay Kumandanı İhsan Bey vuruldu, getirdik, Hemşire Ayşe yok 
mu? 

— Mustafa Çavuş sedyeciler, hey! Kumandanı Hemşire Ayşe'nin 
çadırına götürelim, burada yer yok. 

Onu Ayşe'nin küçük çadırında vücudunun şeklini muhafaza eden asker 
karyolasına yatırıyoruz. Doktor o kadar dikkatle ve rikkatle üniformasını 
çıkarıyor ki. Gözleri hâlâ nim kapalı, dudakları mosmor, büsbütün yüzünde 
acı, uzak, yabancı bir tebessüm var. Biliyorum 
ki hakikat o bizden uzak ve bize yabancı bir ülkenin kapısından bakıyor. 
Doktorun arkasından fırlıyorum: 

— Hemşire Ayşe nerede? 

— Fırkanın sıhhiye bölüğü ile gitti. Telâş etmeyin, hemşireye filân 
ihtiyaç yok. Nihayet yarım saat sonra hiçbir şeye ihtiyacı kalmayacak. 

Kafam benim değil gibi. Ayşe'den bir an için nefret ediyorum. Demek 
Ayşe onun gözlerini bile kapayamaya- cak. Seyyar karyolanın yanma diz 
çöküyorum. Başım demirinde, ağlıyorum. 

Bir an oldu ki burada son dakikalarını yaşayan gencin ölümü hayatımda 
en kuvvetli ıstırabı verdiğine kani oldum. Soğuyan elini arada ellerimin 
içime aldım, hafifçe sıktım. Belirsiz, pek belirsiz bir mukabele var, zavallı 
genç başta etrafı dinleyen ve bir şey bekleyen bir hâl var. Ayşe'yi bir an 
bulabilsem... Dışarıda horozlar öterken ayak sesleri arttı, neferler hızlı hızlı 
konuşuyorlar, sabahleyin başlayan sükün bitiyor, hava daha hafif. 

— Yunanlılar Karadağ'dan çekildiler, her taraftan kaçıyorlar. 

Sonra dışarıdan feci bir ses: 

— Sedyeyi kaldır, yana çevir, diye bağırıyor. 

Ayağa kalktım. Çadıra bir sedye daha geliyor. 

— Ayşe, Ayşedemi vuruldu? 

Elimde İhsan'ın eli gerildi. Parmaklarıma soğuyan parmakları sarıldı. 
Parmaklarımı koparır gibi çektim. Sedyenin üzerindeki kaputu fırlattım. 
.Altında Ayşe'nin başörtüsü açıldı, siyah, kesik saçlı başı bir çocuk gibi 


çıktı. Beyaz hemşire gömleği kan içinde, sağa dönmüş yatıyor, sol kaşının 
üstünde çirkin kocaman bir yara var, saçlarının dibinden başlıyor, kaşını 
ikiye bölüyor. Kapalı gözkapağmdan akan kan uzun kirpiklerinin ucunda 
donmuş. Yüzü küçük, balmumu bir çocuk heykeli gibi. Dudakları sakin. 

Sıhhiye neferi sesinde hıçkırıkla, fakat iftiharla, aşkla söylüyor: 

— Topla yaralandı. Hemen şehit oldu. Tutamadık. Kumandan Bey 
şehit oldu demişlerdi. Sıhhiye bölüğünden bir sedye ile çıktı. Sonra yolda 
yaralı bir neferin yarasını sararken vuruldu. Hayır efendim, bir şey, bir şey 
söylemedi. 

— Getir evlât, buraya! 

Onu da İhsanın yatağının yanına sedyesiyle uzattım. 

— İhsan, İhsan, bak kardeşim. Ayşe de yanında. 

Evvelâ hareket etti sandım. Eğildim. Ayşe'ye iltihak 
etmişti. Şimdi çadırın içinde yan yana yatıyorlar. İh- san'm arkası dönük, 
yüzü acı ve uzak. Ayşe'nin yüzü nadim” ! bir çocuk yüzüne benziyor. Çirkin 
siyah yarasından akan kanlar kırmızı birer yaş gibi ipek kirpiklerinde 
donmuş. İhsan'a yalvarıyor. Zannediyorum ki kalkıp beyaz kollarını 
İhsan'ın boynuna dolayacak ve Eskişehir?de verdiği kanlı buseyi? itmam 
edecek.” 

—  İştebirbirinizi aldınız. İzmir'e girdiniz! 

Sesimin ne kadar acı olduğunu hissettim. Çadırdan 
fırladım. Bana İhsan'la Ayşe evlenmişler gibi geldi. 

Sabahleyin iki arabada, iki al bayrak örtülü tabut öteki şehitler arasında 
köyün küçük mezarlığına girdi. Haşmet Bey'in iki taze mezara toprak 
attığını, Cemal'in ayakta şiş gözlerle alık alık baktığını gördüm. Sonra 
hayatı ve elleri boşalmış bir adam oldum. Ayşe ile İhsan'ı ben 
evlendirmedim mi? Onları el ele ben vermedim mi? Şimdi yan yana şu sarı 
topraklar altında yatıyorlar. İh- san'm mezarı Ayşe'nin mezarına o kadar 
bitişik ki, âdeta koyun koyuna yatıyorlar. 

— Peyami Bey, sen benim emir zabitim olacaksın, Yunanlılar'm 
arkasından Ayşe'nin İzmir'ine beraber gireceğiz. 

Haşmet Bey'in demir kolları beni ileriye geriye sallı- 

İ Pişman. 

! Öpücüğü. 

İ Tamamlayacak. 

yor. Siyah ateş gözleri gözlerimde beni, kaybolan Peya- mi'yi çağırıyor. Bir 
saat sonra Basri Köyü'nde, bir köy odasında Haşmet Bey'le Cemal arasında 


oturuyordum. Cemal hıçkırıyor ve beni kolları arasında sıkıyor: 

— Kardeşim, kardeşim! 

Artık tamamen aklım başımda... Haşmet Bey'in yüzüne bakıyorum. 
Onun da ruhundaki örtü sıyrıldı, gitti. Hepsinin maksadını anlıyorum. 
Kumnazlık, benden evvel Ayşe'ye iltihak etmek. Ama bu kabil mi? O şimdi 
İhsanda yan yana yatmıyor mu? Allahım, şimdi bu şehit İh- sana ne bitmez 
tükenmez, ne acı bir kin taşıyorum. Bütün bu feci şeyleri Ayşe'yi 
arkasından öldürmek için yaptı. Sonra kendi beş adım gitti, hayvan gibi 
vuruldu. Hani İzmir'e girecekti. Kalbim atıyor, atıyor. Hatırlıyorum. Ne 
parlak bir fikir zihnimi kurcaladı. İzmir'e en evvel ben gireceğim. Sonra 
Gökçepmar'a gelip Ayşe'ye söyleyeceğim. O, İhsan'a İzmir'e girerse 
evleneceğini söylemişti. Yoksa İhsan'ı sevmemişti. Ben biliyorum. O 
kimseyi sev- memişti. Yalnız İzmir'e girecek adamı sevecekti. Haşmet Bey 
bu kumazlığı yapacak; ha, ha, gülerim, ben ondan evvel İzmir rıhtımında al 
bayrağı taşıyacağım. 

Bu sabah doktorla kavga ettik. Yazı yazmayacaksın diyor. Başımda 
soğuk bir bez yatıyorum. Yarın ameliyat yapacaklar. Ya ameliyattan sonra 
iyi olursam. Hayatta tanıdığım kimse kalmadı. Cemal benim bacaklarımla 
beraber toprağa düştü. Haşmet Bey, onu da Gökçepmar'a gömdürdü. 
Kendisi hâlâ İzmir yolunda... 

Ayşe'ciğim, bak benim de kollarım hâlâ sağlam, her azam 
parçalanmcaya kadar İzmir için dövüşeceğime yemin ettim. Gözündeki 
kanlı yaşları sil, İstersen İhsan'ı sev. O zavallı seni çok severdi. İki sene 
sırtında taşıdı. Nihayet İzmir'e senin kollarının arasına düştü. Bir tek 
insana bu kadar saadet yetmez mi? Benim arkamdan bu Ateş Gömlek hiç 
çıkmayacak, öldükten sonra da, ebediyen taşıyacağım. Fakat ben onu, o 
ateşi, o ıstırabı seviyorum Ayşe. Senin, sizin ayak ucunuzda ba- 
na el kadar yer verin, oracıkta sizi beklerim. Tek sana lâyık olayım Ayşe, 
istersen İhsan'm ayağının altına yatayım. O senin sahibin değil mi? Ayşe, 
dünya kuruldu kurulalı böyle azap olmamıştır. 

17 Kânunuewel 1338! Bu sabah her şeyi Salim'e vasiyet ettim. 
Göğsümde bir ölünün başından çalınmış bir tutam siyah saç var. Beni 
onların ayak ucuna gömmelerini yazdım. Bu, bir hıyanet olur mu? Darılma 
İhsan, kardeşim. Senin göğsün bir defa kanadı; bak benimki mezarın öbür 
tarafında da, toprağın altında da, senin ayak ucunda da her an kanayacak. 
Bu kadın gibi, çocuk gibi, gül yaprağı gibi bir şey. Bana darılma... Ben 
ayağınızın altında yatarken siz yan yana... 


17 Kânunuevvel akşam Bak bak, Ayşe sedyeden kalktı. Kollan İhsan'm 
boynunda. Ne kadar uzun bir buse. Bir an ayrılsınlar, ne olur? Ne kadar 
zamandır bu buseyi istiyorlar ve bekliyorlardı. 

"17 Aralık 1922. 
T 

TI 

HATİME! 

Cebeci Hastahanesi'nin yolundan inerken iki doktor konuşuyorlardı: 

— İhtiyat mülâzımı Peyami Efendi'nin evrakındaki isimleri tetkik 
ettim. 

— Neçıktı? 

— Ayşe isimli bir hemşire hiçbir kolordu seyyarında çalışmamış, 
İhsan isminde alay kumandanı yok. 

— Akrabaları yok mu? 

— Cemal isminde şehit olan bir dayızadesi var. Cemal'in bir de kız 
kardeşi varmış, fakat kimse ne ismini, ne de ne olduğunu biliyor. 

— Ohalde? 

— Kurşunun dimağındaki! ? tesiri. 

İki doktor çok uzun ve fenni bir münakaşadan sonra beyninden kurşun 
çıkarken ölen Peyami'nin ATEŞTEN GÖMLEĞİNE çetin ve Lâtince bir 
isim koydular. 

15 Nisan 1338 Ankara 
! Son, sonuç. 

>  Beynindeki. 
Bugüne Bir *..” 

Selim İleri 

Edebiyat tarihleri in Kurtuluş Savaşı sürüp giderken, henüz sona 
ermemişken yazıldığını belirtirler. İmparatorluk göçmüş, Ankara hummalı 
bir çaba içinde. 

Cepheden izinli gelen Halide Edib yoğun duyguları- mmların etkisi 
altında bu ünlü romanını... Kurtuluş Sa- vaşı'nm “ilk” romanım yazmıştır. 

Ama 'in bir başlangıç öyküsü var: 

Öyle kaç kez Halide Edib'le Yakup Kadri'yi, benim “biricik” 
romancılarımı Ankara'da, 1920'lerde bir evde karşılıklı söyleşirlerken 
tahayyül etmişimdir. Vakit akşamüzeri olmalı. Ankara “gelecek” coşku ve 
tasasıyla donanmıştır. 

Yakup Kadri Bey 'adlı bir roman yazacağını dile getirmektedir. 


Halide Edib Hanım o an mı düşünmüştür: “(...) bu kadar Anadolu'ya 
yakışan ve kendi başına bir şaheser olan” bu ad... 

Romanın başında yer alan eşsiz mektubu yeniden okuduğumuzda, lerin 
en az iki tane olması umudu karşımıza çıkar. İleride bu eserler, güzel, mutlu 
günlerde, kitaplıklarda yan yana duracak, geçmiş acı zamanların masalını 
söylemeye devam edeceklerdir. 

Yakup Kadri?'den ödünç aldığı adı, Yakup Kadri'nin bir romanında yine 
görmek isteyen Halide Edib, bir bakıma, yaşanmakta olan “tarihlin 
romanlar, yazılar çiziler, “edebiyat? aracılığıyla gelecek kuşaklarda iz 
bırakacağı, bilinç yaratacağı umudunu taşımaktadır. 

Kimbilir, ler birken iki, ikiyken üç... dört olabilecektir. 

Güzel ve önemli Kurtuluş Savaşı romanları sonradan yazılmıştır. 
Birçoğunu bugün de tutkuyla okuyabiliriz. Ama pek azı Halide Edib'in /i 
ölçüsünde “içten” tanıktır. 

Handan”da aşkı ve kadın özgürlüğünü sayıklamalarla dile getirmiş 
romancı, /te de bir toplumun, bir ulusun yeniden var oluş mücadelesini aynı 
şiddetle, aynı buhranla, adeta nöbetler içinde söylüyor. 

Romanın başındaki o mektup, doğrusu, günlerimi gecelerimi 
büyülemiştir. Bir romancının bir başka romancıya yazdığı ve “Yakup Kadri 
Bey'e” diye başlık attığı “açık mektup?, edebiyatımızdaki -hemen hemen 
tek- 'romancıdan romancıya” teşekkür mektubudur. 

Zaten Halide Edib mektubunda yalnızca ödünç aldığı roman adı için 
teşekkür etmez. Milli Mücadele'yi bir kez daha, puslar içinde, billürlaşmış 
olarak görür. Çöken payitahttan Anadolu'ya geçiş günleri, belki daha da 
geçmişte kalmış günlerden yarma, hem bir ulusal savaşım, hem de 
toplumsal ve bireysel özgürlük arayışı kendisine kılavuzdur. 

'e yol alışı izleyebilmek, o yol alışta düşsel bir yolcu olabilmek için hem 
Handan”a, hatta Mew'ut Hüküm'e, hem Mor Salkındı Eve, özellikle Türkün 
Ateşle İmtihanın a ille uğramamız gerekmez mi? 

Handan, dediğim gibi, “bireysel başkaldırının sessiz sözcüsüdür. Yakup 
Kadri anılarında bu romanı ne çok sevdiğini, bu romandaki genç kadına 
handiyse âşık olduğunu yazmıştır. Duygularını yansıttığı yazısı o zamanlar 
söylentiler, yankılar yaratmış. Handan'da Halide Edib'in kişisel 
yaşamından esinlendiği Yakup Kadri'ye fısıldanmış... Bir roman, muhakkak 
ki, sadece 'roman'dır. Ama bazı romanlar, yazarlarını “fazla” tanıtırlar. 

Handan, Halide Edib'in gençlik dünyasını tanıtıyor. Mew'ut Hüküm, 
karanlık, karabasanlı, ama hep tutkulu sahneleriyle Halide Edib'in yaşadığı 


| 


toplumsal-bireysel ortamlardan derin mutsuzluğunu söylüyor. 

Nihayet Mor Salkındı Ev ve Türkün Ateşle İmtihanı anı kitapları, silkiniş 
ve gelecek umudu için mücadele isteklerini “yaşanmış'm izlenimleriyle 
saptar. Ateşten Göm- lek'e yol alışta, bireyselden toplumsala, gerçekten bir 
sırta geçirilmiş, o le yanıp tutuşulmuş, ama hiç pişman olunmamıştır. 

Tekrar “Ankara'ya dönüyorum: 

O gün, benim hayal edişime göre, o akşamüzeri .Ankara'da, Halide Edib 
Hanım'm evinde başka neler konuşulmuştu? Başka kimler vardı? Çöken 
İstanbul”dan, geçmişten, imparatorluğun son yıllarından söz açılmış mıydı? 

Yakup Kadri Bey, “kendi” 'ini nasıl tasarladığını, nasıl kaleme dökeceğini 
ifade etmiş miydi? Onun li, sonra, dönüşe dönüşe, şekilden şekle girerek 
Ankara mı olmuştu? 

Halide Edib Hanım, kendisini, kendisinin “ine götüren koşulları, anıları, 
yaşantıları, ürkütücü gelişmeleri birdenbire mi algılamış, her şey birdenbire 
mi üşüşmüş; yoksa yaşantılar, izdüşümler, kaygılar belleğe usul usul mu 
birikmişti? 

, en az iki yönüyle dikkat çekmelidir: Anadolu'ya kimler, hangi 
duyguların, ülkülerin, düşüncelerin itkisiyle geçmişlerdir ve “savaş'ı nasıl 
yorumlamışlardır... 

Önce “Şişli'yi tanırız. Bugünün Şişli'sine hiç mi hiç benzemeyen, 
sosyetik, alafranga, özentici Şişli?yi. Sosye- 
te, alafrangalık, özenti ama, hei- şeye karşın “memleket ülküsü 
hissedenlerin de yaşadığı Şişli. 

Hariciye memuru Peyami, o Şişli'yi, payitahtı, şimdi, Sakarya Savaşının 
ardından, hastanede yaralı olarak hatırlamakta, yazmaktadır. 

Dekor hastane olunca, bütün Milli Mücadele seslerle, yankılarla, 
inildeyişlerle belirir. İstanbul artık aradan çekilerek, Anadolu ve Anadolu 
Türk'ü varlığını söylemeye koyulur. 

Fakat başlangıçta hep Şişli vardır. Peyami'yi, Ayşe'yi, İhsanı, Cemal'i 
orada tanırız. Şişli hanımlarının, Şişli beylerinin, Rum hizmetçilerin 
neredeyse habersiz kaldıkları Milli Mücadele've ilk uğrak Sultanahmet 
olacaktır. Böylelikle Halide Edib ünlü, unutulmaz “Sultanahmet Mitıngi'ni 
ilk kez kâğıda dökme olanağına kavuşur. Ayşe'nin siyah giysilerle katıldığı 
o gün, sonra Türkün Ateşle İmtihanı'nda “belgesel” bir anlatıma evrilecek, 
ama aradan yıllar geçtikçe, başka romanlarda, sözgelimi Kemal Tahir'in 
Esir Şehir üçlemesinde yine can bulacaktır. 


Miting, Halide Edib'in hem büyük ve coşkun bir romancıya yaraşır, hem 
usta bir gazetecinin nesnel anlatımına denk tasvirleriyle Ateşten Gömlelc'i 
Anadolu'ya açar. İmparatorluğa son bir kez seslenen İstanbullu için tek 
umut kapısı bundan böyle Anadolu'da aralanacaktır. 

de bundan böyle Anadolu'daki savaş, yıkım ve zaferlerin sözcüsü 
olacak, acılar ve kırık sevinçler ortasında “yarın'ı özleyecektir. O kadar ki, 
romancı, Peyami'nin anlattığı korkunç gerçekleri insanlık için utanç verici 
bulur ve ne insanlığın, ne Türkiye'nin bir daha böylesi acılardan geçmemesi 
temennisiyle, roman kahramanının bir “kâbus” gördüğünü ileri sürmekten 
kendini alamaz. 

işte o çok çarpıcı temenniyle son bulmaktadır. 

Edebiyat tarihleri Ateşten GömleJc'in 6 Haziran - 11 
Ağustos 1922 tarihlerinde İkdam gazetesinde tefrika edildiğini de yazarlar. 
bugün yetmiş beş yaşında. 

lıfetmiş beş yıl buyunca okunmuş, herhalde bir dönemler çok sevilmiş, 
çok etkilenilmiş bu roman, yalnızca anlatımının ateşi, humması, buhranıyla 
değil, “anlattıklarıyla” da bugün yeniden anlam kazanıyor; yetmiş beş yıl 
sonra biz 'i yeniden gereksiniyoruz. 

Doğu ve Batı kültürlerinin sentezine ulaşabilmiş Halide Edib, efsanevi 
konuşmacısı olduğu Sultanahmet Mi- tingi'nde “hükümetlerin düşman, 
“millet'lerm dost olduğunu söylemişti. Geçen onca zaman onun sözünü ne 
yazık ki doğrulamaya devam ediyor, hükümetleri bir türlü “ferdin ezeli 
hürriyet mücadelesinde? fertlere dost kılamıyor. 

Belki bu yüzden ferdin sırtında hâlâ ler var. 

Yakın tarihimizin hangi sancılardan geçtiğini ben en çok romanlardan 
öğrendim. Tarih kitapları, hatta ilk elden, ilk tanıklıktan anılar her zaman 
yetmedi. 

'e gelince, o romanlar, öğretici, aydınlatıcı romanlar arasında, bir de, 
“coşkun” yaradılışıyla gönlümü yakar. Anlatımının çapraşıklığına -haksızca- 
işaret edilmiş Halide Edib, bu romanında, Handan kimliğiyle başlattığı 
coşkun yaradılışları artık bütün bir romanın tek kimliği kılmaktadır. 

Halide Edib diyor ki; 

“Sen kitaplar ve kâğıtların dilinden anlıyorsun, yanık şeyler söyle, iyi 
şeyler söyle, beni istesin!” 

Belki bu yüzden bugün de 'i istiyoruz. 


KİTABI 
KAYNAK 


YAYINA HAZIRLAYANLARIN YARARLANDIĞI 


LAR 

Adıvar, Halide Edib; , İkdam Nr. 9059-9122, 0 Haziran 1338/1922-11 Ağustos 
1338/1922. 

Adıvar, Halide Edıb; . Teşebbüs Matbaası, İstanbul, 1339/1923. 

Adıvar, Halide Edib; , Muallim Ahmet Halit Kitap Evi, İstanbul, 1937. 

Adıvar, Halide Edib; , Ahmet Halit Yaşaroğlu Kitapçılık ve Kâğıtçılık T.L.Ş., İstanbul, 
1957, 6. Basılış. 

Adıvar, Halide Edib; Türkün Ateşle İmtihanı, Çan Yayınları, İstanbul, 1962. 
Devellioğlu, Ferit; Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lügat, İstanbul, 1970. 

Enginün, İnci; Mukayeseli Edebiyat, Dergâh Yayınları, İstanbul, 1992. 

Hançerlioğlu, Orhan; İslâm İnançları Sözlüğü. Remzi Kitabeyi, İstanbul, 1984. 

İslâm Ansiklopedisi; Türkiye Diyanet Vakfı. İstanbul, 1989- 

1996. 

İstanbul Ansiklopedisi; Kültür Bakanlığı ve Tarih Vakfı Ortak Yayım, İstanbul, 1993 - 
1995. 

Türk Dii Kurumu; Türkçe Sözlük, Ankara, 1988. 

Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi; Dergâh Yayınlan. İstanbul. (Tarihsiz). 

Uyguner, Muzaffer; Halide Edip Adıvar; Yaşamı, sanatı, yapıtları, seçmeler, Altın 
Kitaplar, İstanbul. 1992, 2. basım. 

Yücebaş. Hilmi; Bütün Cepheleriyle Halide Edib. İnkılâp ve Aka Kitabevleri, İstanbul, 
1964. 


HALİDE EDIB ADIVAR Sinekli Bakkal 

Can Yayınları, büyük yazar, düşünür ve tarihsel kişiliği ile Türk kadınına 
önderlik etmiş eylem kadını Halide Edib Adıvar'ın bütün yapıtlarını 
yeniden, özenli bir biçimde yayınlamaya başlıyor. Adıvar'ın bugüne kadar 
defalarca basılmış, milyonlarca okur tarafından okunmuş ve güncelliğini hiç 
yitirmemiş romanı Sinekti Bakkal, Türk romanı içerisinde özel bir yere 
sahip. "Roman," dendiğinde aklımıza gelen ilk kitaplardan biri olan bu 
yapıtı Selim İleri'nin yazdığı sonsöz eşliğinde sunuyoruz. 

Defalarca basılmış, kuşaklardan kuşaklara ulaşabilmiş Sinekli Bakkal, 
II. Abdülhamid dönemini bir geçmiş zaman dekoru önünde yansıtarak, 
eskiden yeniye devralınması gereken kültür, sanat ve töre değerleri üzerinde 
durur. Bir anlamda, yazar ve eseri, tarihi süreklilik arayışı içerisindedirler. 

SELİM İLERİ 
HALİDE EDİB ADIVAR Vurun Kahpeye 
Romanımızın kilometre taşlarından Vurun Kahpeye, Kurtuluş Savaşı'nın 
sürdüğü cephelerden birinin, belki de en önemlisinin bağrında geçer: bir 
taşra kasabasında. Halide Edib Adıvar'ın son derece gerçekçi, ayrıntılara 
inen gözlem gücüyle yazılmış bu unutulmaz roman, Anadolu 
aydınlanmasının gerçek kahramanlarına, halkın aydınlanması için 
hayatlarını hiçe sayan kadınlara adanmış bir ağıt, dönüp dönüp yeniden 
okunacak birbelge niteliğinde. 

Bir yarıyıl ödeviydi Vurun Kahpeye: Okuyacak, özetini çıkaracak, belli 
başlı kişilerini tahlil edecektik. Bilmem böylesi ödevlerine veriliyor mu? 
Ödev dosyasında derlediğimiz ödevden, yazdıklarımdan, bugün tek satır, tek 
sözcük hatırlamıyorum. Ama Aliye'nin yemini -hemen hemen sözcüğü 
sözcüğüne- ezberimde: "Toprağınız toprağım, eviniz evim; burası için, bu 
diyarın çocukları için bir ana, bir ışık olacağım ve hiçbir şeyden 
korkmayacağım; vallahi ve billahi!" 

SELİM İLERİ 


İML OlYENNI 
Cepheden, romanda anlatdan kişilerle omuz omuza yaşamış birinden gelen bir yapıt. Kurtuluş 
Savaşı'nın ateşten gömleğinin içinden çık- " i mış bir roman. Halide Edib Adivar, her birini yakından 
tanıdığı roman kişilerini, yani silah arkadaşlarını içtenlikle, çağma ve yaşanan acı olaylara 
sorumlulukla tanıklık ederek anlatıyor. Bağımsızlık savaşımızı bütün gerçekliği ve canlılığıyla 
anlatan belki de en önemli roman, . 
İhtilal re isyan günlerinden beri koza, kurt, kelebek devirleri tetkik edilen mahlükat gibi Sakarya 
silâh arkadaşlarımın “te birkaç solgun aksini İstanbul, ihtilal ve ordu günlerinden alıp kâğıt üstüne 
koymaya çalıştım, istediğim gibi olmadığı için silâh arkadaşlarımdan af dilemek isterdim. Bize onlar 
ilham ettiler. 
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